东城的阳光比北城要烈得多。
我走下长途车时，明晃晃的日头正好照在车站的玻璃窗上，反射出刺眼的光斑。
售票员递给我的车票上，墨迹已经晕染开来，只能模糊看到"北城—东城"的字样——就像我和程越山那段不堪回首的婚姻，终究会随着时间逐渐淡去。
"同志，要帮忙吗？
"一只手伸过来帮我扶住了摇摇欲坠的皮箱。
抬头时我看到一张陌生的脸，眉眼清朗，左眼角有颗小小的泪痣。
"谢谢。
"我下意识后退半步，把散落的碎发挽到耳后。
这个动作让手腕上一道浅白色的疤痕露了出来——是第一次离婚时留下的。
他目光在上面停留了一瞬，很快移开："机械厂在招工，包住宿。
要介绍信的话我可以帮你。
"后来我才知道，这是厂里的工程师林清河，刚从上海调来的高材生。
东城机械厂的宿舍比我预想的要宽敞。
三层的红砖小楼，门前种着几棵我叫不出名字的花树。
我分到的房间朝南，阳光透过格子窗帘洒进来，落在漆成浅绿色的铁架床上。
"这是职工食堂的饭票。
"林清河从门缝里塞进来一叠纸片，"周末厂里放《庐山恋》，你有兴趣......"门突然被我拉开，他讪讪地收回手。
我面无表情地接过饭票："我不爱看电影。
"夜里我躺在陌生的床上，听着窗外此起彼伏的蛙鸣。
北城的夏夜没有这样的声音，只有程越山不耐烦的翻身声，和电视机里永远放不完的新闻联播。
第二天上班时，领班递给我一套崭新的蓝色工装。
"林工特别交代的。
"她挤挤眼睛，"说你这样的技术员就该去质检科。
"我摸着工装硬挺的领子愣住了。
自从为了程越山放弃技术员身份，已经很久没人记得我的专业了。
质检科的仪器闪着冰冷的光，我握着游标卡尺的手却微微发抖——八年来我都在程越山厂里做最基础的流水线工作，这些精密仪器就像上辈子的记忆。
"这里要垂直九十度。
"林清河不知何时站在了我身后。
他没有碰我的手，只是虚虚地比划了一个角度。
我闻到他身上淡淡的机油味，混合着某种清新的皂角香。
午休时我的工位抽屉里多出个铝制饭盒。
打开是码得整整齐齐的排骨和青菜，底下压着张字条：多吃点，你太瘦了。
——清河字迹清隽得像他的人。
厂里放《庐山恋》那天下雨了。
我坐在窗边改报表，忽然听见玻璃被叩响。
林清河撑着一把墨绿色的伞站在雨里，伞面微微倾斜，露出他湿了半边的肩膀。
"给你带了本书。
"他从怀里掏出本干燥的《机械原理》，封面还带着体温，"比电影好看。
"雨丝在我们之间织成细密的网。
我突然发现他的睫毛很长，沾了雨水后显得格外黑。
秋天来临时，我已经能熟练操作所有检测设备。
厂长在大会上点名表扬我设计的质检流程，台下掌声响起时，我看到林清河把手掌都拍红了。
"庆功宴你必须来。
"下班时他拦住我，耳尖发红，"我......我托人买了奶油蛋糕。
"宴会厅的彩灯晃得人眼花。
当林清河被起哄着唱歌时，我悄悄溜去了天台。
夜风吹散酒气，远处东江大桥的灯火像一串散落的珍珠。
"他们说你在这。
"林清河的声音从身后传来。
他西装外套脱了，白衬衫袖口沾着一点奶油，"抱歉，我太冒失了......""《庐山恋》里的周筠，"我突然开口，"最后等到了耿桦。
"他沉默地站到我身边，胳膊不经意擦过我的。
温度透过单薄的衣料传来，我发现自己竟然没有躲开。
"但你不知道吧，原著小说里他们错过了。
"林清河轻声说，"因为耿桦总觉得周筠会永远等他。
"一颗流星划过天际。
我想起临走那天撕碎的结婚证，碎纸上的程越山还在对我笑。
"要许愿吗？
"他问。
我摇摇头："愿望是要自己实现的。
"林清河突然转身面向我。
月光在他睫毛上投下细小的阴影，那颗泪痣显得格外温柔。
"落红英同志，"他声音有些发抖，"我可以......可以追求你吗？
""我现在还......""不用马上回答。
"他急忙打断我，从口袋里摸出个小纸盒，"先送你个礼物。
"盒子里是把黄铜钥匙。
"我宿舍隔壁的空房申请下来了。
"他眼睛亮得像星星，"这样你就不用和六个人挤一个浴室了。
"我摸着钥匙齿痕突然笑了。
这是八年来第一次，有人把我的不方便放在心上。
初雪落下那天，林清河发烧了。
我去送药时，发现他床头整齐码着七本《机械周刊》——每一期都特意圈出了我能投稿的栏目。
"偷看别人东西不道德。
"他哑着嗓子从被窝里钻出来，脸红得可疑。
我拧毛巾的手停在空中。
曾几何时，我也这样照顾过程越山，换来的是他嫌水太烫的责骂。
"闭眼。
"我说。
当温热的毛巾覆上他额头时，林清河突然抓住我的手腕。
他的掌心很烫，但力道很轻，轻到我随时可以抽开。
"你手腕上的疤，"他闭着眼睛说，"像个月亮。
"我僵住了。
这是第一个不把这道疤当作耻辱的人。
春天来临时，我收到了《机械周刊》的过稿通知。
林清河比我还高兴，骑着厂里那辆二八自行车带我去江边庆祝。
后座颠簸时，我不得不扶住他的腰。
"抓紧点！
"他笑得像个少年，"要加速了！
"风掀起我的蓝布裙摆。
恍惚间想起很多年前，我也曾这样坐在程越山的自行车后座，忐忑地揪着他衣角，生怕惹他不耐烦。
江水在夕阳下泛着金红色的波光。
林清河突然刹车，从兜里掏出个皱巴巴的信封。
"这是我的全部家当。
"他紧张得喉结直滚，"如果你愿意，我想......"信封里是张购房申请，地址写着我们俩的名字。
远处有货轮鸣笛。
我望着他眼角那颗跟着笑容跳动的泪痣，突然发现北城的记忆已经远得像场噩梦。
这一次，我要自己选择被珍惜的方式。
