婚姻登记处的时针指向上午十点，程越山第八次看表。
办事员敲了敲玻璃窗，不耐烦地催促：“同志，你到底办不办手续？
再等下去也得人家自己到场才行。”
程越山攥着7张结婚证——他和落红英的。
以前一共7次结婚，她的证件照从青涩的麻花辫，到最后一次微微垂眼，像是不愿直视镜头。
他喉咙干涩，终于挤出一句：“她一定会……”话没说完，却哽住了。
他从没想过，自己有一天会等不到落红英。
程越山直奔落红梅家时，鞋子已经湿透。
北城夏季的暴雨来势汹汹，他站在楼道里，听着屋内电视机沙沙响着《庐山恋》的台词：“周筠，我们还会见面吗？”
他猛地抬手敲门。
红梅拉开门的瞬间，屋内的光影扑到程越山脸上。
他下意识往里看，却没有落红英的影子。
“红英人呢？”
他嗓音沙哑，像是被雨水浸透。
红梅抱着胳膊靠在门框上，目光落在他手里的结婚证上，嗤笑一声：“哟，程厂长手里拿的是什么呀，还不会是您和赵茉兰的结婚证？”
“那我可该替我姐说一声‘恭喜’了。”
程越山的手指捏紧了结婚证，指节泛白。
"红梅，我没有和赵茉兰结婚，我今天是来......""来复婚的对吧？
"红梅轻蔑地打断他，故意拖长了语调，"可惜啊，姐姐她没空。
""她去哪了？
"程越山的声音低沉得几乎听不见。
红梅漫不经心地摸着门把。
"也许是被哪个野男人拐跑了吧，毕竟在你嘴里，她不早就是个水性杨花的女人么？
"程越山的脸色瞬间变得惨白。
他想起这些年他在厂里散布的那些谣言，想起那些被他夸大的"出轨对象"，每一个都是他亲手安在我身上的污名。
"那些...都是因为......"他徒劳地想解释。
"因为什么？
因为赵茉兰吗？
"红梅冷笑，"程越山，你可真会自欺欺人。
八年来，你为了那个贱女人一次次离婚，却要让我姐背黑锅，你配知道她的下落吗？
"程越山的肩膀垮了下来，"我......我知道错了......""错了？
"红梅像听到什么天大的笑话，"第八次才知道错？
太晚了！
"屋内传来《庐山恋》的对白："我喜欢你，就像喜欢春天里最早的那朵花...""她离开北城了对不对？
"程越山的声音微微发颤，"告诉我她去哪了，我……我可以去找她......"红梅的表情变得狰狞."你找她？
凭什么？
你去找赵茉兰不是正合适吗？
你们这对狗男女终于可以光明正大地在一起了！
""我可以弥补......"程越山几乎是在哀求。
"弥补？
"红梅一把抓过程越山手里的结婚证，"就像这样吗？
"她当着他的面，把证件一点点撕碎。
结婚证在她手中四分五裂，像极了这些年程越山对我的感情——从不珍惜，随手可弃。
"我姐这些年攒的，不止是这些废纸，"红梅把碎片抛向雨中，"她还攒够了对你的恨。
"程越山愣在原地，他看着那些碎片被雨水打湿，上面的字迹一点点晕开。
他突然想起第一次和我领证时，我在阳光下仔细把证件放进口袋的样子，那么珍重，那么虔诚。
"求你了......"程越山的眼眶发红，"告诉我她去了哪里......"红梅盯着他的眼睛，一字一顿："我告诉你——她、不、要、你、了。
"这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地插进程越山的心脏。
他突然意识到，在这场婚姻的拉锯战中，最后被抛弃的，竟然是他自己。
红梅看着雨中失魂落魄的男人，冷冷地关上了门。
门外传来一个成年男人压抑的、痛苦的哭声。
她靠在门后，轻轻说了一句："姐，你终于自由了。
"
