我和同一个男人，结了八次婚。
而丈夫为了白月光，也和我离了八次婚。
第一次结婚时，他对我说：“往后余生，我只爱你一个人。”
而每次他的白月光一从外地回来，男人却又立马变了口吻：“你就不能懂事点，难道非要让兰兰承担勾搭有妇之夫的骂名吗？”
第一次离婚的时候，我割腕强行挽留，被邻居用三轮拉去医院，差点没抢救回来，可他却连看都没来看我一眼。
第三次离婚的时候，我放弃了一个月100的技术员工作，四处托关系调到他厂里从头做一个普通工人，只为能有机会多看他一眼。
第七次离婚的时候，我已经学会了自己乖乖收拾东西，从我和他的婚房里搬走。
那个年代需要一方有重大过错才能离婚，于是他嘴里我的七个出轨对象，上到七十丧偶富翁，下到街头流浪乞丐。
我的歇斯底里，我的一退再退，我的乖巧妥协，换来男人一次又一次的按时复婚，和一次又一次的故技重施。
直到这次，我在收到他白月光即将回来的消息后，主动带他来到婚姻登记处。
他一如既往地和我约定复婚的时间，却不知道，这一次，我将彻底离开。
“我出轨了，要和他离婚。”
数不清第多少次看到我和程越山同时出现在这里，办事员的态度也从最初的奋力调节，到后来的对我满脸鄙夷，再到现在的眼皮都懒得再抬一下，二话不说就把申请书递了过来。
像是没料到我会这么毫无顾忌地往自己身上泼脏水，程越山神色怔忡，甚至忘了伸手去接。
直到我面无表情地把笔塞进他手里，他才终于回过神来，驾轻就熟地在申请上签下自己的名字。
从登记处出来，他又和以往七次一样，随口对我承诺:“一个月后兰兰走了，我就跟你复婚。”
换做从前，这句话不仅不能安抚我，反而会激起我的满腹委屈，我甚至可能忍不住不顾人来人往当街下跪，哭着求他立刻跟我复婚。
可这次，我的内心却毫无波澜，以至于没有任何回应的欲望。
“落红英，你有没有在听我说话?”程越山皱起了眉头，看上去对我的沉默很是不满。
我只得点了点头。
“嗯。”
脚下步子却不停，我拎着装满衣物的包袱径直走向对面的公交车站。
程越山说什么时候复婚，就一定会和我复婚。
毕竟他是厂长，而厂里所有人都知道，程越山虽然年轻，却是出了名的说一不二。
也恰巧比起夫妻，用厂长和职工来定义我们或许还更合适。
离婚证是厂长定期给职工的派工单，结婚证则成了职工出色完成任务时，来自厂长的嘉奖。
工期规定为一年于是这样的派工单和奖状，迄今为止，我分别都收获了7张。
犹记得第一次结婚的婚宴上他曾对我说，结婚期间一定不会背叛我。
他也的确做到了。
毕竟离婚以后，他想和谁在一起都是他的自由。
代价也只是我成了外人眼里人尽可夫的荡妇而已。
但我今天的反常却似乎令程越山有些无所适从。
毕竟前几次离婚时，我歇斯底里，乃至不惜伤害自己的样子还始终在他脑海中挥之不去。
看我安静望着公交车来的方向，一语不发的样子，程越山有些悻悻地开口:“这一个月你住哪.....”公交车的鸣笛声打断了程越山没说完的话。
不是我要等的那辆。
我有些失望地收回目光，随口答他：“妹夫出差，去红梅家住几天。”
程越山却像是想起了什么，脸色比刚才更差了。
“你别又是欲擒故纵，让我放松警惕，你好偷偷去我办公室蹲我吧?落红英，你就没点自己的事情吗，离了男人你就活不了了是不是?”我却瞬间明白了他的意思，无非是不想让我出现在他眼前，打扰他和赵茉兰你侬我侬罢了。
毕竟赵茉兰一年才回来一趟，程越山自然希望她能够寸步不离地待在自己身边，哪怕是工作时间。
第3次离婚后，我四处求告终于调来程越山厂里。
可当我端着亲手给他包的饺子，满怀期待地推开他办公室的门时，却看到他正和坐在他腿上的赵茉兰亲得难舍难分。
我忍不住对赵茉兰大打出手，又被程越山一耳光扇翻在地。
厂长办公室外围满了看热闹的人。
人人都以为我还是厂长夫人，看向赵茉兰的目光不约而同带上鄙夷。
为了使赵茉兰不受风言风语，程越山不顾我哭着摇头，一把掏出我口袋里的绿皮离婚证，摊开了扔在众人面前。
他认定了我还梦想着这一个月里他会突发奇想找我复婚，所以离婚证我一定会随身携带。
从此以后，和程越山的每一次离婚，他都会大张旗鼓宣扬出去。
所有人都知道程越山爱的是赵茉兰；所有人都知道我出轨成性，死不悔改；所有人都知道程越山愿意一次次跟我复婚，不过是看我一直被骚扰，可怜我。
只不过这一次，程越山的担心确实是多余了。
公交终于到站，我头也不回地上了车。
“放心，我不会再来打扰你们。”
程越山先是狐疑地盯着我的背影，直到车门阖上前最后一刻，才又有些着急地冲我喊:“下个月20号复婚，你别忘了。”
我不免恍惚了一下。
这么巧啊，我出发去临省的日子，也定在了20号。
