，每一道都仿佛诉说着无声的艰辛。
然而，最触目的，依旧是左脸上那块巨大的暗红色胎记。
它覆盖着大半个脸颊，颜色似乎比记忆中更深沉了些，像一块烙印了半生风雨的印记。
她的背脊因为长年的伏案劳作而微微佝偻着，穿着一件洗得发白、浆得硬挺的深蓝色棉布斜襟褂子。
当她的目光穿过门缝，落在门外访客的脸上时，那双原本因浑浊而显得平静温和的眼睛，骤然凝固了。
时间的力量在她眼中掀起了滔天巨浪，震惊、茫然、难以置信……种种复杂的光影飞速掠过，最终沉淀为一种近乎窒息的平静。
握着门边的手指，因为用力而微微泛白。
隔着三十年的风尘，隔着生离死别的岁月长河，他们就这样无声地对视着。
顾言喉头剧烈地滚动着，一股强大的酸涩直冲眼眶，视线瞬间模糊。
他张了张嘴，想叫出那个在心底盘旋了三十年的名字，却发现喉咙像是被滚烫的铅块堵住，只能发出破碎的气音。
他颤抖着，几乎是用了全身的力气，才将手中那个素色的包袱递到身前。
手指因为过度用力而痉挛，他笨拙地、急切地去解包袱皮上的结。
那简单的绳结此刻却像打了死结，怎么也解不开。
几番徒劳的拉扯后，他终于失去了耐心，猛地将包袱皮向下一扯！
深青色的库缎，如同深潭之水，在午后的阳光下骤然铺展开来。
金色的光芒、浅蓝的苍穹，那惊心动魄的绣工，那无声却震耳欲聋的情意，瞬间暴露在两人之间流动的空气里。
顾言再也无法抑制。
他双手紧紧捧着这件承载了一生重量的旗袍，如同捧着一颗滚烫的、迟来了三十年的心。
浑浊的泪水汹涌而出，沿着他脸上深刻的皱纹肆意流淌。
他的声音嘶哑、破碎，带着一种被岁月磨砺出的砂砾感，哽咽着，一字一句，清晰地砸在寂静的弄堂里：“云袖……我……我错过了……错过了这世界上最美的‘情书’啊……”他哽咽着，几乎无法成句，布满老人斑的手颤抖着抚过那光芒四射的金线、那浩瀚纯净的蓝丝，最后停留在领口内侧那个隐秘的位置。
“这衣裳上的……每一针……每一线……”他泣不成声，肩膀剧烈地耸动着，“都在诉说着……一个……
