的、迟来的、足以摧毁一切的悔恨与痛楚，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他仿佛又看到了那个永远低着头、用薄纱掩面的身影；看到了她塞过包袱时眼中一闪而逝的泪光；看到了混乱人潮中她绝望伸出的手……三十年的光阴，三十年的错过！
这件耗尽了一个女子全部青春、全部情思的“情书”，他竟从未打开，从未读懂！
它被遗落在时间的角落，直到今日才以如此惊心动魄的方式，展露在他面前。
他紧紧攥着旗袍的领口，指节因用力而惨白，仿佛要攥碎这迟来的真相。
他佝偻下腰，额头抵着冰凉的、承载着无尽深情的丝缎，发出一声如同受伤野兽般的、沉闷而压抑的呜咽。
泪水决堤而下，浸湿了那片深青，也浸湿了那无人知晓的缩写。
旧货店里浮动的尘埃，在光柱里无声旋舞，像是无数沉默的叹息。
---午后的阳光带着迟暮的暖意，斜斜地穿过狭窄得仅容一人通过的弄堂，在斑驳的青苔墙面上投下长长的光影。
弄堂深处，一扇老旧得掉了漆的木门虚掩着。
门楣上方，挂着一块小小的木牌，上面的字迹已模糊不清，隐约可辨是“袖云小绣”几个字。
这里安静得能听见阳光移动的声音，与外面市井的喧嚣恍如隔世。
顾言教授站在门前。
他换上了一身干净的深色中山装，白发梳理得一丝不苟，手里紧紧攥着一个用素色包袱皮仔细包裹着的长方形物件，里面是那件深青的旗袍。
一路走来，每一步都像踩在滚烫的炭火上。
心跳得又急又重，在寂静的弄堂里，几乎要震碎他单薄的胸膛。
他深吸了几口气，冰凉的空气也无法平息胸腔里翻江倒海的情绪。
终于，他抬起微微颤抖的手，轻轻叩响了那扇斑驳的木门。
“笃，笃笃。”
声音在空寂的弄堂里显得格外清晰。
里面传来一阵轻微的、缓慢的脚步声。
木门“吱呀”一声，被从里面拉开了一道缝隙。
光线涌入昏暗的室内，也照亮了门后站着的人。
时光，仿佛在这一刻被拉长、凝固。
门内的老妇人，身形单薄得如同秋日里一片即将凋零的叶子。
满头银丝用一根最简单的木簪绾在脑后，露出饱经风霜的额头和脸颊。
岁月在她脸上刻下了纵横交错的沟壑
