近乎单调的、温吞的香气。
楼梯是那种老房子常见的木楼梯，陡峭，狭窄，踩上去会发出不堪重负的呻吟。
王爱华端着粥碗，小心翼翼地，一步，一步，向上挪。
楼下客厅里的风暴并未停歇，那些尖锐的、充满算计和怨毒的声音，像无形的毒藤蔓，顺着楼梯的缝隙顽强地向上攀爬、缠绕。
“老大你少装可怜！
当年厂里买断工龄的钱呢？
赌光了吧？”
“老二你清高！
你不稀罕？
不稀罕你天天往这儿跑什么？
盯贼呢？”
“老三不就干了点保姆的活儿吗？
爸的退休金不都在她手里攥着？
谁知道贴补了谁！”
“老四你欠债活该！
心比天高，命比纸薄！”
“老五你画的那些玩意儿，送人都嫌占地方！
还艺术？”
每一句，都淬着毒，带着倒刺。
终于踏上最后一级台阶。
阁楼门没关严，留着一条缝。
王爱华侧身进去，反手轻轻带上门。
楼下刺耳的噪音被隔绝了大半，只剩下模糊的、令人心悸的嗡嗡背景音。
阁楼里光线昏暗。
唯一的小窗对着西边，此刻夕阳正沉，昏黄的光线无力地挤进来，在布满灰尘的地板上投下长长的、歪斜的影子。
空气里是更浓重的灰尘味、久未通风的闷浊气，还有浓得化不开的药味和一种老年人身上特有的衰败气息。
靠墙那张旧得看不出漆色的单人床上，父亲王德福静静地躺着。
薄薄的被子盖到胸口，露出的手臂枯瘦得只剩一层松弛的皮包裹着骨头，像两截干枯的树枝。
他的眼睛半睁着，浑浊的眼珠定定地望着低矮的、布满蛛网的天花板，脸上没有任何表情。
仿佛楼下那场关于分割他残躯和过往的战争，那震耳欲聋的争吵，那刺破记录的分贝，都来自另一个与他毫不相干的世界。
王爱华走到床边，把粥碗放在床头柜上。
柜子上堆满了药瓶、棉签、一个老式搪瓷便盆，还有一个蒙着灰尘的小型分贝仪——那是王建军有一次“视察”时带来的，说是“科学管理噪音”，当时王丽娟还讥讽他“职业病”。
此刻，那分贝仪的小屏幕也亮着，猩红的数字显示着“85”。
它忠实地记录着穿透楼板、抵达这生命最后堡垒的喧嚣。
“爸，”王爱华的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕
