的饭，或者她陪着去餐厅点的餐。
二十五岁那年，在一个极其普通的工作日夜晚。
林知知在书房整理案例，季时年坐在她旁边的地毯上，安静地拼着一幅巨大的星空拼图。
房间里只有纸张翻动和拼图块落下的轻微声响。
忽然，季时年停下了动作。
他站起身，走到林知知的书桌前。
林知知抬起头，有些疑惑地看着他。
季时年没有说话，只是从口袋里掏出一个深蓝色丝绒的小盒子。
他动作有些僵硬地打开盒子，里面静静地躺着一枚设计极其简洁的铂金戒指。
戒指的戒圈内侧，清晰地刻着两个微小的字——“知年”。
他没有单膝跪地，没有深情的告白。
他只是把盒子推到林知知面前，然后，用那双盛满了她一生倒影的眼睛，固执地、一眨不眨地看着她，仿佛在无声地宣告：你，只能是我的。
林知知看着戒指，又看看他眼中那份几乎要溢出来的、纯粹到近乎偏执的占有和期待，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
她伸出手，不是去接戒指，而是直接抱住了他劲瘦的腰，把脸埋在他怀里。
“季时年，”她的声音闷闷的，带着笑意和泪意，“你这哪是求婚，分明是通知。”
季时年身体僵硬了一瞬，随即更紧地回抱住她，下巴轻轻搁在她的发顶，低低地、满足地“嗯”了一声。
他不需要华丽的词藻，她也不需要。
他们的结合，是黑暗仓库里就注定好的结局，是两颗孤独星球亿万年前就设定好的轨道交汇。
**(六) 归处**岁月如同指间流沙。
季时年一生都活在自己安静的世界里，只是这个世界，因为林知知的存在而有了色彩、温度和意义。
他依然是那个沉默寡言、拒绝外人靠近的季时年，但他会对着林知知微笑，会笨拙地表达关心，会在她看书时安静地坐在旁边，握着她的手。
他们一生无子。
季时年的世界太小，只装得下林知知一人。
林知知也从未觉得遗憾，守护他，早已成为她生命最核心的部分。
她看着他专注于算法模型时发亮的眼睛，看着他笨拙地学着给她煮一碗清汤面，看着他白发苍苍时依然固执地要在睡前握着她的手才能安稳入睡……七十年的光阴，从青丝到白发，她早已分不清，
