么东西狠狠撞了一下，酸酸胀胀，又带着不可思议的柔软。
她看着他泛红的耳根，看着他紧抿的唇线，看着那个刻入木心的“知”字……十年来的点点滴滴——他的依赖，他的固执，他笨拙的靠近，他无声的守护——瞬间涌上心头。
原来，早已不是任务。
她伸出手，没有去接那块木雕，而是轻轻覆在了他紧握着木雕的手上。
他的手很凉。
季时年的身体几不可察地一颤，终于抬起了头。
暮色四合，他的眼睛却亮得惊人，里面清晰地映着林知知的身影，带着小心翼翼的期待和深不见底的执拗。
林知知笑了，眼眶有些发热。
她凑近他，用只有两人能听到的声音说：“季时年，我收到了。”
她顿了顿，迎着他灼热的目光，清晰地补充：“而且，我也一样。”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的仪式。
但季时年懂了。
他那总是缺乏表情的脸上，如同冰雪初融般，缓缓地、极其珍稀地，绽开了一个笑容。
纯粹，明亮，只为她一人闪耀。
他反手，紧紧握住了林知知覆在他手背上的手，力道大得让她有些疼，却又无比安心。
**(五) 一生的羁绊**大学他们选择了同一个城市。
季时年展现出了在数学和逻辑方面的惊人天赋，在安静的环境下，他能达到常人难以企及的专注度。
林知知则选择了心理学，继续深入研究如何更好地陪伴他。
季时年依然只与林知知交流，但通过林知知这个“桥梁”，他也能有限度地接受导师的指导和完成工作。
他在顶尖的科技公司找到了一份研究员的工作，负责最核心的算法模型构建，只需要对着电脑，几乎不需要与人交流。
林知知则成为了一名出色的心理咨询师，尤其擅长自闭谱系障碍领域。
她用自己的专业和亲身经历，帮助了许多家庭。
他们的生活平静而稳定。
季时年依旧是那个沉默寡言、只活在有林知知的世界里的男人。
他会在林知知加班时，固执地等在办公楼下的车里，直到她出现。
他会在她生病时，笨拙却执着地守在她床边，递水递药，眼神里是藏不住的焦灼。
他习惯性地收集所有与蝴蝶结有关的东西，尤其是蓝色的，堆满了家里的一个玻璃柜。
他依然只吃林知知做
