同时也是他隔绝世界的堡垒。
但看着这颗只为自己旋转的“星球”，看着他努力尝试表达“要”和“不要”，看着他笨拙地把自己最喜欢的糖果（虽然他不吃甜食，只是知道她喜欢）塞进她手里，一种名为“心疼”和“责任”的情感，早已超越了冰冷的任务指令。
时间在季时年缓慢的成长和林知知无微不至的守护中流淌。
他们一起升入初中、高中。
季时年的世界依然很小，依然只容得下林知知一人，但他不再像幼时那样频繁崩溃。
他学会了在人群中紧紧抓住林知知的手腕或衣角来汲取安全感。
他会在她解题时，安静地在素描本上涂鸦，画满了一页又一页的蝴蝶结——各种角度，各种形态，只有那个幽蓝色的、属于林知知的蝴蝶结。
**(四) 无声的惊雷**高中毕业典礼后的傍晚，喧嚣散去。
林知知在天台找到季时年。
他安静地坐在角落，望着远处城市的灯火，晚风吹动他柔软的黑发，侧脸线条在暮色中显得清晰而沉静。
十八岁的季时年，褪去了孩童的稚气，身高已经超过林知知，那份沉默的专注却更加深邃。
林知知走过去，习惯性地坐在他身边。
“毕业了，季时年。”
她轻声说，带着一丝感慨，“时间过得真快。”
季时年没有转头，只是更紧地握住了放在膝盖上的一个东西。
林知知这才注意到，他手里拿着一个深色木块，上面似乎刻着什么。
“在看什么？”
她好奇地问。
季时年沉默了几秒，然后，极其缓慢地，把那个木块递到了她面前。
那是一块打磨光滑的深色檀木，不大，正好握在掌心。
木块中央，深深地、一笔一划地刻着一个字——“知”。
那个字刻得并不算特别漂亮，有些笔画甚至因为用力过猛而显得笨拙，但每一道刻痕都清晰无比，灌注了难以想象的心血和专注。
那是他无声世界里的惊雷，是他贫瘠语言之外最汹涌的告白。
林知知愣住了。
她看着那个“知”字，又抬头看向季时年。
他依旧没有看她，长长的睫毛垂着，耳根却以肉眼可见的速度迅速染红，握着木块的手指关节因为用力而微微发白，泄露了他内心的紧张。
晚风吹过，带着夏日特有的暖意。
林知知的心像是被什
