这漫长的陪伴，究竟是任务，还是她灵魂深处最深的渴望与归宿。
病床上，消毒水的气味弥漫。
季时年已经瘦得脱了形，生命的气息如同风中的残烛。
他的目光浑浊，反应也变得极其迟缓，但那只枯瘦如柴的手，却依旧固执地、用尽最后一丝力气，紧紧攥着林知知布满皱纹的手，仿佛那是他与这个陌生世界唯一的连接点。
林知知坐在床边，另一只手轻轻抚摸着他稀疏的白发，像安抚一个即将入睡的孩子。
她的蝴蝶结发绳早已褪色，被仔细收藏在首饰盒最深处。
此刻，她只是安静地陪着他。
季时年的呼吸越来越微弱，眼神开始涣散。
林知知俯下身，凑到他耳边，用苍老却依然温柔的声音低语：“季时年，别怕。
我一直都在这里。”
他似乎听到了，涣散的眼神奇迹般地凝聚了一瞬，艰难地转向她。
浑浊的眼底，清晰地映出她布满岁月痕迹的脸庞。
他用尽最后一丝力气，极其轻微地动了动嘴唇，似乎想说什么，却发不出声音。
林知知看懂了他的唇形，也看懂了他眼中那份贯穿了七十年的、从未改变的依赖与认定。
她笑了，眼中含着泪光，轻轻回握了一下他冰冷的手。
“我知道，”她的声音轻得像叹息，带着穿越时空的释然和圆满，“任务完成，季时年。
这一生，你不再孤独了。”
季时年的嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，像一片雪花落下的弧度。
然后，他眼中的光彻底熄灭了，紧握着她的手，也缓缓地、松开了最后一丝力气。
病房里一片寂静。
窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光斑。
林知知没有哭，只是长久地、安静地凝视着爱人安详的睡颜。
她轻轻拿起他松开的手，放在自己布满皱纹的脸上，感受着那最后的余温。
七十年。
从黑暗仓库里那个抓住她衣角的小男孩，到此刻安详离去的老人。
她完成了她的使命，温暖了他孤独的一生。
然而，当心中那份巨大的、几乎将她撕裂的空洞感袭来时，林知知才无比清晰地意识到：她以为自己是照亮他黑暗的光，却不知何时，他早已成了她灵魂的归处。
这漫长的一生，不是任务，是她心甘情愿的沉沦，是她穿越时空，只为与他相遇相守的宿
