才勉强把破损的部分补齐。
下来时，手臂都酸得抬不起来。
李伯拿了湿毛巾给他擦汗，动作生硬，却又小心。
“其实……你可以住新楼房。”
李明坐在门槛上，看着不远处的村口，“我联系过乡政府，申请低保了，他们说你可以搬进新村的福利院。”
“我不搬。”
李伯淡淡地说。
“为什么？”
“这屋子是她选的。”
李伯坐在门边，望着那道修补得不太整齐的屋檐，“她说，只要我们仨还住在一起，就不搬。”
李明沉默了。
他终于明白，父亲留在这间快塌的老屋里，不是因为固执，而是因为这屋子承载了太多回忆。
那天中午，李明走到老屋的后院，看见那口枯井已经盖了木板。
他掀开一角，往里望去，黑漆漆的，幽深无底。
小时候，他常躲在井边看蚂蚁搬家，母亲在屋里喊他吃饭，一连喊五六遍他才肯回。
那些画面，像电影胶片，在他脑海里一帧帧闪过。
可是回不去了。
下午，李明去镇上买了些新瓦和木梁，又请了两个泥工帮忙修补屋脊。
村里的邻居都过来看，说：“哎呀，李家的小子长大啦，回来修房子了！”
有人说这话带着感慨，有人却满是惋惜：“可惜你娘啊，当年真是个好人。”
李明听着这些话，只觉得心口更空了。
他想修这个家，可越修越发现，它其实早就塌了一角，是时间，再也抬不起来的那一角。
**晚上吃饭时，李明端着碗，一口接一口吃着父亲做的饭——咸菜炒肉、鸡蛋汤，和以前母亲做的一模一样。
李伯沉默地坐在对面，不说话，碗里的饭也没怎么动。
“你不吃吗？”
“你多吃点。”
李伯低头喝了一口汤。
“你做得挺像的。”
李明说，“妈以前就是这么做的。”
李伯轻轻嗯了一声，眼神落在墙角。
那儿贴着一张很旧的年历，2012年的，已经卷边泛黄。
“她走后，我就没再换过。”
他说。
李明握着筷子的手微微一抖。
“爸。”
他忽然低声说，“如果当初我早点回来，是不是一切会不一样？”
李伯沉默许久。
“没有如果。”
他说，“人活着，就是得接受‘来不及’。”
这句话像一口凉水灌进李明胸口。
是的，没有如果。
屋檐可以修，墙也可以补，可人走了就走了，
