脖子总怕冷。”
李伯看了他一眼，“出门工作那年，她每天晚上给你织一点，织了快一冬天才织完。”
“可她没寄给我。”
“她说你长大了，怕你觉得‘丢人’。”
李明哑然。
他回想那时候自己确实说过：“妈别再往单位寄东西，丢人。”
一念之间，却是永别。
他忽然把那叠空白的信纸捧在手心，像捧着她一字一句没来得及说的遗愿。
他觉得胸口像压了块大石头，苦涩而沉重。
“爸。”
他第一次低声叫了一句，“那天……你腿断了，是不是因为……”李伯没有转头，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻滚。
他很久才答道：“那天她说想吃笋干。
我不想麻烦村里人，就自己去后山找。”
“那你……为什么不喊我？”
“你不是说，单位有项目上马，不能请假？”
李伯低下头，“我怕你为难。”
这一句话，让李明仿佛被什么抽了一鞭。
他记得很清楚，那年年底确实项目忙，他在电话里说过：“我现在没空管你们，别整天说家里那点事。”
他不是没记得母亲的生日，也不是不关心父亲的腿疾，而是自以为那句话不会造成什么后果。
可他错了。
他那句随口说的“不想听家里事”，成了父亲选择独自冒雪上山的原因，也成了母亲死于严寒的伏笔。
“我妈，是不是……是我害死的？”
他低声问，眼角终于有泪滑下。
李伯却缓缓摇头。
“不怪你。”
他说，“你妈说过，做父母的，心里装的是孩子；但孩子啊，总得有自己的路。”
“她走了……我不怪任何人。”
这句话很轻，却像一记重拳打在李明的心口。
他忽然站起身，拿起那台老旧的翻盖机，打开通话记录——上面全是“未接来电”。
有一个号码他很熟，是他几年前换新手机后扔掉的号码。
他看了一眼时间，最早的是五年前的一个晚上，凌晨三点多。
那天他正加班，没有注意手机。
他现在才知道，那是母亲死的前一晚。
他错过了，错过了她最后一次想听他声音的机会。
愧疚，像潮水一样卷上来，将他淹没。
他几乎站不稳，喉咙发紧，舌头发苦。
他转过头，看着这个瘦小、沉默、执拗的老父亲。
“爸……对不起。”
他终于低头，泪水砸在地板上，“这些年我……我以
