音关了，只开震动。”
李明一下子没说出话来，手中握着的手机屏幕上，显示着一条熟悉的未接来电。
他忽然记起几年前一个大雪天，自己突发奇想打了个电话回来，电话无人接通，只觉得这个家早就和他没了联系。
可原来，那电话一直在震动，只是他父亲，不敢接。
那一刻，他忽然觉得荒谬、愧疚——自己恨了这么多年的人，其实一直坐在屋檐下，抱着那部旧手机，等一个不响的铃声。
那不是冷漠，是悔意太重，是害怕自己的存在成为你生活的负担。
5 空白的信夜色降临，屋内的灯光暖黄如旧，照不亮太多地方，却刚好能看见两代人之间的沉默。
李明坐在饭桌旁，一句话也说不出口。
李伯在厨房慢吞吞煮着粥，锅铲碰瓷器的声音轻轻响着，像时间在翻动。
那是母亲最喜欢的粥——南瓜粥。
饭桌的另一头放着那个木盒，盖子已经打开，里面不是金银财物，而是一叠整齐的信纸和一条淡蓝色围巾。
李明翻开信纸，发现它们全是空白的。
一张接一张，全都干干净净，没有一个字，却被小心叠好，用绳子绑着。
“她是……准备给我写信吗？”
李明低声问。
李伯站在厨房门口，神情有些恍惚。
“她天天都说要写，却不知道怎么写……她识字不多，说怕写得不好，让你笑话。”
“可她一句也没写。”
李明攥着那叠纸，眼睛有些泛红。
“她说，你小时候常写信给她。
放在学校课桌下，说是‘秘密电报’。”
李伯声音很轻，“她说她也想写点什么给你，但每次提笔就哭了。”
李明忽然想起小时候的事。
他上小学时，父亲总是冷着脸，严厉得像一把紧绷的尺子。
而母亲总是笑着，给他偷偷塞糖，帮他缝补书包，摸着他的头发说：“你爹心硬嘴软。”
那时他也怨过父亲，为什么那么吝啬一句夸奖。
考试得了第一，父亲说“就这？”
；生病发烧，父亲让他“别装”；哪怕年夜饭，他都要先说：“吃完快睡。”
但母亲总在旁边打圆场，说：“你爹高兴了才这么说。”
可现在他明白了，母亲当时是在护着父亲，也是在护着他。
他打开那条围巾，竟还是温热的——或许是因为父亲一直藏在被窝里。
“你妈说，你
