？”
李明咬牙，“她说‘老李要是没事就好’！
她那时候已经快不行了，还在惦记你！
可你呢？
你在干嘛？
你冷着脸一言不发，就像她不是你老婆，是你养的一条狗！”
李伯终于抬头，眼圈发红，却仍旧克制着情绪。
“我错了。”
他说，“我知道。”
“知道？
你现在说知道有什么用？”
李明猛地退一步，手指指向他，“你连她的葬礼都不让我参加，你有什么资格？”
“她不想让你回来看到她那样。”
李伯艰难地说。
“你别拿她当借口！”
李明几乎吼出来，“是你不敢见我！
是你心虚！
你连一句‘对不起’都没说过！”
李伯张了张嘴，像是要说什么，却什么都没说出来。
空气沉沉地压在屋顶，连屋外的风声都听不见了。
时间像一条线，紧绷着，从二十年前拉到现在。
“你知道我为什么这五年都不回来看你吗？”
李明忽然低声笑了，“不是因为我忙，是因为我一闭上眼就想到她躺在雪地里的样子。
我恨不得……我恨不得那天冻死的人是你。”
这句话像钉子一样砸下来，屋子里再无声音。
李伯仿佛被击中，却没有反驳，只是颤抖着点了点头。
“你说得对。”
他声音哑得像砂纸，“我活着，是一种惩罚。”
他转身进了里屋，出来时手里多了一盒东西。
“这是你妈留给你的。”
他说，把那盒子放到李明面前。
李明没有动。
“她在生前……每天晚上都会念你。
说你小时候爱吃她做的南瓜粥，说你考试得奖时她高兴得掉眼泪。”
李伯望着盒子，“她想让你别太恨这个家。”
李明的眼神动了一下，但仍旧僵着脸。
“你知道我最恨什么吗？”
他低声说，“不是她死，也不是你伤了腿——而是你从来不肯和人说‘痛’。
你觉得什么事都扛得过去，可你忘了，有人愿意和你一起扛。”
李伯像被击中一般，缓缓坐下，手扶着桌角，指尖微微发抖。
“我不是不想说……”他喃喃，“我是怕你更恨我。”
李明没有回答，沉默半晌，突然从兜里掏出一个老年机。
“你还在用这个？”
他冷不丁问。
李伯点头。
“这些年我打过几次电话，你都不接。”
“不是不接，是……没电。”
李伯低头看着手机，“我怕打扰你，就把声
