他生活秩序中的人。
那天晚上，小林在日记里写下：“父爱有时候像墙，不说话、不表达、不解释，只是站在原地，不倒，也不迎人。
它不是因为不疼，而是怕给人添麻烦。
我们理解的冷漠，其实是他为我们做的退让。”
4 陌生归来村口的风比往常更烈，天边压着一层浓重的云，像要塌下来。
李伯听见风里有车的声音，是那种轿车碾过碎石路特有的“咔哒咔哒”，不是村里人的摩托，也不是送货的三轮。
他站起身，望向远处。
一道身影从车上下来。
是个男人，穿着黑色风衣，头发打理得干净利落，拎着一只公文包。
他的眉眼和照片上的男孩一模一样，只是多了锋利，也多了隔阂。
李伯站着，像一尊雕塑。
直到那人走到他面前，两人对视了整整五秒，没有一句话。
是他，李明。
他儿子。
“我妈的遗像呢？”
李明冷冷开口。
李伯的嘴唇动了一下，指了指屋里：“进来说。”
李明没动，只是站在门口，扫了一眼四周：屋檐塌了一角，门口的猫窝里空无一物，连花草也没种，整个院子像一个被遗弃的旧信封。
“你还是没换这房子。”
他说。
“……她说不想搬。”
李伯低声。
“你现在倒记得听她的了。”
李明冷笑。
屋子里很静，只有墙角的钟“哒哒”响着，像在倒数什么。
李伯从木柜里取出一张裱好的照片，小心翼翼递给李明。
照片上是一个慈眉善目的女人，穿着洗得发白的旧毛衣，笑得温柔。
照片边缘有些皱，是被反复握过留下的痕迹。
李明接过来，看了三秒，然后猛地放下，眼神像一把刀。
“你还记得你是怎么让她死的吗？”
李伯低下头，没有回答。
“那天你摔倒在山上，是她冒雪去找你。
你记得吗？
她一个人，走了两小时，没带手套，穿着你那件破军大衣。
等人找到你时，她已经……已经冻得发紫！”
李明的声音越来越高，像要把这么多年压抑在胸口的火一口气吐出。
“你一声不吭就上山，是不是怕我们知道你腿不好了？
怕我们送你去医院？
你就是这样的人，什么都要自己扛，扛着扛着就把她也拖进去了！”
李伯咬紧嘴唇，喉结滚动，却始终没说一句话。
“你知道她最后一句话是什么吗
