坟都没让儿子回来埋，说什么‘家丑不可外扬’。”
村支书摇摇头，“那儿子其实还是回来过一趟的，结果闹得挺凶，从那以后再也不回来了。”
“那……李伯就没为这事跟人解释过？”
“解释？”
村支书苦笑，“那人活得就像个影子，怎么会解释。
他说了一句话：‘我知道我错了，这事不能怪别人。
’”小林坐在那里，握着笔的手不自觉发抖。
那句轻飘飘的“我知道我错了”，像把钝刀，一点点划过他的耳膜。
原来这安静、等待、充电的背后，是深沉到极致的悔与孤。
“您知道他和儿子之间发生了什么吗？”
“具体不清楚。”
郑书记皱着眉头，“听说儿子在外面混得不错，挺出息的。
可那次回来，见到老父亲第一句就是：‘你还有脸活着？
’”小林猛然抬头。
“他是这么说的？”
“村里人都听见了。
那天可吵得凶了。”
郑书记点头，“儿子拿着一把铁锹要砸门，说他妈根本不该死，说他爸自私……那以后再没回来。”
空气像被什么捏紧了，静得连窗外鸡叫都听得一清二楚。
小林翻开自己的笔记本，原本写的“孤独坚韧令人敬重”等词汇忽然变得轻浮。
他重新看向窗外，那条通往李伯家的石子路此刻像一条静默的河流，沉着往过往流淌。
他想起李伯说的那句话：“他不打电话来，就是说明他没空。
那我也就不能添乱。”
这不是理解，而是放弃。
不是儿子不懂得孝顺，而是老父亲自己放弃了让儿子弥补的机会。
他不是怕吵架，他是怕儿子不原谅他。
他宁愿自己一个人受着，也不愿在对方面前再显得“需要”。
这不是沉默，是一种决绝。
小林突然有些喘不过气。
他迅速收好东西，跟村支书道谢后走出村委会。
村里的空气比昨天更冷了几分，太阳躲在云后，连风都像不肯言语。
他一路快步走回李伯家，远远地就看见那熟悉的身影——李伯坐在门口，仍然看着那条石路。
他的背挺得直直的，像一棵冬天没死的老树。
小林犹豫了一下，没上前打招呼，而是站在不远处，静静地看着他。
他发现一件事：李伯眼神不是呆滞的，而是温柔的。
他真的在等一个人，一个迟迟未来、却始终被保留在
