望着照片，又看了眼窗外。
“你说，小孩是不是都会长大？”
他问。
小林点头。
“长大了就得走，是吧？”
他笑了笑，声音带着一点沙哑。
那天采访结束时，小林在本子最后一页写了一句话：“有些爱，不会说出来，但它一直都在，像枕边没响的手机。”
他关掉录音笔，转头看向屋里，李伯已经重新坐到屋檐下，望着石子路。
他的背影安静而倔强，像是在等一个不会来的夏天。
手机，依旧没有响。
3 大学生的笔记小林离开李伯家时，天已经擦黑了。
晚霞在天边晕开，像烧过的宣纸，红得发沉。
他回头看了一眼那座低矮的木屋，屋檐还在滴水，李伯坐在门口，身影被拉长，一直拉进了夜色里。
小林在本子上写了满满三页，字迹有些乱。
他没想到，这次的调研不是一次简单的社会实践，而是一次直击人心的触碰。
他走出村口时，突然觉得脖子发紧，好像那种被父母凝视着的目光还在身后。
第二天，小林去了村委会。
“想听听村民对李伯的评价。”
他对村支书说，“就是随便聊聊。”
村支书是个五十多岁的中年人，姓郑，个子不高，头发花白，说话有点快。
他听了小林的想法，先是点头，随后眼神复杂了一下。
“那老李啊，怪人一个。”
他说。
“怪在哪儿？”
“沉着脸，不跟人打交道，平常一整天连个招呼都不打。
人家问他事，他就‘嗯’，要不就不理。”
村支书咂了咂嘴，“我们都说，他活得像个影子。”
“可是他看起来挺有礼貌的。”
小林小声说。
“你跟他接触时间短。”
郑书记抽了口烟，“听说他年轻时候脾气就倔，老婆子是个好人，干净勤快，哪怕下雪天都要给他煮热饭。
他呢？
说摔就摔，把人害死了。”
小林愣住：“您说什么？”
“哦，你还不知道吧？”
村支书顿了顿，压低声音，“五年前那个大雪夜，他出去捡柴，摔断了腿。
听说那天他老婆去山上找他，冻了一晚上才被人发现，回来的时候就已经不行了。
心脏本来就不好，偏偏那天没药，冻得一宿——唉。”
小林心里“咯噔”一下，笔记本边缘被他指甲划出一道印子。
“那后来呢？”
“后来啊，就更奇怪了。
他自己一个人连
