上贴着塑料布，挡风也挡了光。
屋中央放着一个破旧的煤炉，炉子还没点火。
小林看着四周，忍不住裹了裹外套。
“李伯，您一个人住？”
“嗯。”
“儿子在哪儿？”
“城里。”
李伯顿了一下，补充道，“挺忙。”
小林想了想，又问：“他多久来看您一次？”
李伯低头给自己倒了一杯凉水，声音很轻：“他挺忙的。”
小林不敢再问下去，只能转了个话题。
“您平时都做些什么？”
“捡柴，烧饭，喂猫。”
李伯的语气平平淡淡，像在念日程表。
他停了一下，望向枕边的手机，“还得给它充电。”
“它？”
“手机。”
李伯咧了下嘴，像笑了下。
小林顺着目光看去，那是一部诺基亚老年机，键盘已经模糊不清，屏幕上有道裂纹。
它躺在床头，像一只熟睡的动物。
“您常用它打电话吗？”
“不打。”
李伯说，“等电话。”
这话说得太轻，小林一时没听清，愣了一下。
“等谁的电话？”
“……我儿子。”
屋里沉默了一会儿，只听见墙上的挂钟咔哒咔哒地响。
小林低头在笔记本上写了几行字，手有些发抖。
他忽然意识到这个采访不是他预想中那种“记录现实”的任务，而是在听一个人，把余生的希望，寄托在一个从未响起的铃声里。
“您儿子知道您现在的情况吗？”
李伯摇摇头：“他忙，不让他知道这些。”
“可他会担心吧？”
“不会。”
李伯轻声说，“他不打电话来，就是说明他没空。
那我也就不能添乱。”
小林说不出话来。
他想起自己家里也有个老人，过年时总会反复催他回家，说哪怕待上一天也好。
他一直觉得那是种麻烦，可眼前这个坐在黑暗中的老人，却连“打电话麻烦你”这件事都不敢做。
“李伯，您有没有觉得，自己有点太……孤单了？”
李伯没直接回答。
他站起身，从柜子里拿出一张泛黄的老照片，递给小林。
照片上是三口之家。
男人年轻时英俊挺拔，女人穿着碎花上衣，笑得温柔。
中间是个八九岁的孩子，举着一把小风车，眼睛亮得像要发光。
“那是我们仨。”
李伯坐下，说，“那天他过生日，头一次吃上蛋糕。”
“看得出来，他小时候很爱您。”
小林低声说。
李伯没回应，只是
