落叶。
李伯像往常一样坐在椅子上，腿边放着一只老旧的搪瓷杯，杯里早已凉了。
他看着路，眉头紧了一下，又松开。
屋檐滴着水，是前几日化雪留下的残迹，滴在石板上，咚咚地响。
他突然想起，老伴最怕这种声音，说像哭。
他轻轻叹了一口气，抬手揉了揉眼睛。
然后转头看了眼屋里的手机，没响。
他站起来，把杯子端进屋里，蹒跚着去灶房烧水。
他的动作很慢，像每一个动作都经过思考，又像他的身体早已不习惯温暖。
炉子哔哔地响，他抱着柴火，慢慢添进去。
墙上贴着一张褪色的年画，是他和老伴年轻时在照相馆拍的合影。
他年轻时挺精神的，浓眉大眼，穿着白衬衫。
老伴靠在他身边，眼角带着笑。
他盯着那张照片看了许久，嘴角微微颤了颤，没说什么。
水烧开了，热气腾腾地冒起来，模糊了他的眼镜。
他坐在火炉边，端着茶杯，小口地喝，像是在喝一种很遥远的念头。
夜深了，手机没响。
他起身关灯，把手机放回枕边，轻轻拍了拍——像哄小孩一样。
“早点睡，明天说不定就响了。”
他说。
屋外的雪又下起来了。
2 旧手机的铃声李伯第一次注意到小林，是在一个阳光刺眼的午后。
小林背着包，穿着一件薄羽绒服，像刚从城里来的学生。
他拿着一支录音笔，站在村委会前的黑板报前抄着什么，神情认真，仿佛这是某种神圣的仪式。
村子里不常来生人，尤其像他这样干净、清亮的年轻人。
小林也注意到了李伯——那个在村子口坐着、像一块石头一样沉默的老人。
他早就听村支书说起过这个人，说他是个“活化石”，说他的故事能写进调研报告里当封面故事。
可当小林真正走近他，心里却突然没了主意。
李伯正坐在门口，阳光把他的身影拉长。
他的眼神没有焦点，但眼角的皱纹深得像山沟，藏着说不尽的风霜。
“李伯您好，我是从市里来的大学生，做农村空巢老人调研……”小林努力让声音听起来温和一点。
李伯转头看了他一眼，没有说话，只是点了点头。
“我能和您聊一聊吗？”
李伯这次没有回应，而是慢慢站起身，指了指屋里的小凳子：“进来吧。”
屋子里的光线很暗，窗子
