了一丝不易察觉的客气和小心翼翼。
那是一种建立在母亲缺席之上的、隔着一层的关爱。
那个曾经充满欢声笑语的避风港，也悄然变了味道。
母亲后来也来过一次，想劝我继续学业。
我冷着脸，硬邦邦地甩出一句：“考前最要命的时候你不在，现在跑来装什么好人？”
她脸色一白，嘴唇翕动，最终只是低声道：“妈是吃了没文化的亏…不想你也这样…路太窄了…” 在她近乎哀求的坚持和外婆的软磨硬泡下，我最终还是回去读了。
但心里的怨气像一块顽石堵着，成绩始终不上不下。
父亲知道了，也只是拍拍我的肩：“尽力就好，别有负担。
第5节真正让我心死如灰的，是高二下学期的一天。
父亲打来电话，声音疲惫得像被抽干了力气：“她…回来过了…把她的衣服…还有…户口本…都拿走了…” 我请假赶回家。
推开母亲的房门，眼前一片狼藉。
衣柜大敞着，里面空空如也，只有几件零散的旧物被随意丢弃在地上。
最刺眼的，是梳妆台下散落着几枝早已干枯发黑、花瓣零落的玫瑰——那是她最后留下的痕迹。
她像清理垃圾一样，彻底抹去了自己在这个家的印记。
那飘向别处的玫瑰，带走了她，也带走了我和弟弟心中最后一点关于“家”的暖色和期待。
从此，家里的花瓶再也没插过玫瑰。
第6节弟弟在镇上初中被人欺负的消息，是高三上学期传来的。
父亲性格木讷隐忍，在外总是息事宁人，姑姑也主张“和为贵”，想大事化小。
不知母亲从哪里听到了风声，竟然风风火火地赶了回来。
她直接找到打人孩子的家长，寸步不让，据理力争，甚至惊动了学校领导。
最终，对方低头道歉，赔偿了医药费。
处理完弟弟的事，她又开车来到我的县高中。
站在校门口，她告诉我事情解决了，眼神里带着一丝不易察觉的期待，或许是想从我或弟弟脸上看到一点感激或释然。
但我们只是沉默地看着她，眼神复杂而疏离。
她眼底的光黯了下去，最终化为一声几不可闻的叹息：“…都好好的…有事…给妈打电话…”后来，随着课业深入，我读了一些书，也和一些有相似经历的同学交流，内心的坚冰才慢慢开始消
