最扎眼的,是堂屋正中央靠墙摆放的那三件闪着崭新光芒的“大件”!
一台崭新的“永久”牌二八加重自行车,车把锃亮,车铃清脆,像一匹静卧的黑色骏马。
一台簇新的“蝴蝶牌”JA1-1型缝纫机,机头盖着深蓝色的布罩,金色的“蝴蝶”商标在阳光下闪闪发光。
一台用红绸布盖着的“上海牌”全钢防震手表,静静地躺在缝纫机旁边的木匣子里。
这三样东西,如同三枚勋章,无声地宣告着这个家庭的巨变和实力。
闵家保穿着崭新的深蓝色涤卡中山装(这是“干部服”),脚上是一双黑亮的牛皮鞋,局促地站在堂屋中央,手脚似乎都多余。他看着眼前这一切,恍如隔世。几个月前,他还蜷缩在漏风的土屋里,啃着冻硬的玉米芯,为了弟弟一支钢笔的墨水在风雪里爬行。如今…
闵家家站在自己西间的书桌前。桌上铺着崭新的、印着红线的稿纸。那支英雄牌钢笔吸饱了浓黑的碳素墨水,静静地躺在笔架上。他刚刚送走了最后一批来“参观”新房的村民(其中不乏酸溜溜的眼神和夸张的恭维)。喧嚣暂时退去。
他拉开书桌抽屉,拿出一个厚厚的、用旧报纸仔细包裹的笔记本。翻开,里面是他用最工整的字迹记录的、从拿到那两千八百块稿费开始的所有大项收支:
收入:
- 人民文学稿费:¥2800.00
支出:
- 盖房:
- 青砖、红瓦、松木檩条、门窗料、工钱、管饭等:¥500.00 (宅基地不算大瓦匠老赵结清,有明细)
- 三转一响及票证:
- 永久自行车(含票):¥180.00
- 蝴蝶牌缝纫机(含票):¥160.00
- 上海牌手表(含票):¥120.00
- 红灯牌收音机:¥80.00
- 黑市票证花费:¥380.00
- 小计:¥920.00
- 家具:
- 双人床、大衣柜、五斗橱、方桌凳、书桌椅、书架、碗柜、水缸等:¥200.00 (木匠结清)
- 聘礼及杂项:
- 付周家聘礼现金:¥100.00
- 四季新衣(闵家保、周巧云各两套):¥80.00
- 王婆“辛苦费”及谢礼:¥5.00
- 小计:¥185.00
- 酒席预备:
- 订猪肉(半扇):¥60.00
- 订活鱼(二十斤):¥20.00
- 白面(一百斤):¥25.00
- 大米(五十斤):¥15.00
- 豆油(二十斤):¥16.00
- 烟(大前门十条):¥30.00
- 酒(散装高粱酒五十斤,茅台两瓶撑场面):¥50.00
- 糖果、瓜子、花生:¥20.00
- 请厨子、借桌椅碗盘、杂项:¥30.00
- 小计:¥266.00
- 近期家用:
- 口粮(米面油盐酱醋):¥50.00
- 煤(两吨):¥60.00
- 小计:¥118.00
总支出: ¥500(房) + ¥920(三转一响) + ¥200(家具) + ¥185(聘礼) + ¥266(酒席) + ¥110(家用) = ¥2189.00
结余: ¥2800.00 - ¥2181.00 = ¥619.00
他合上笔记本,重新用旧报纸包好,放回抽屉深处。目光落在窗外。院子里,周巧云正带着家卫和家国,在擦拭新买的、锃亮的洋铁皮水桶和脸盆。她动作麻利,指挥着两个小家伙也像模像样。阳光照在她蜜色的脸上,那根红头绳在乌黑的辫子上跳跃。那只象征着“饭碗”和“底气”的蝴蝶牌缝纫机,静静地立在堂屋,等待着女主人的第一次踩动。
明天,就是大哥闵家保和周巧云大喜的日子。
闵家家深吸一口气,空气中混合着新木、石灰、油漆和春天泥土的气息。他走到窗边,看着院子里忙碌的景象,看着远处田野上蓬勃的新绿,看着自家那在阳光下闪耀着青红光泽的新瓦房。
一切都准备好了。
青砖红瓦,是根基。
三转一响,是体面。
几百块,是底气。
而明天那场即将开席的婚宴,将是他们兄弟四人,向这个曾经将他们踩进泥里的世界,发出的最嘹亮、最扬眉吐气的宣告!
1978年6月8日,农历五月初三,宜嫁娶。
红星大队的春天,仿佛在这一天被彻底点燃。闵家那三间崭新的青砖红瓦大房,在暖融融的春日阳光下,耀眼得如同宫殿。青砖垒砌的墙基沉稳厚重,松木的檩条散发着淡淡的清香,鲜亮的红瓦在阳光下流淌着火焰般的光泽。高大的窗户敞亮,新糊的窗棂纸洁白如雪。屋脊两端,特意请瓦匠老赵安上了两只小小的、昂首向天的陶土鸱吻,象征着驱邪纳福,家宅平安。