闵家家推车很快到达了村里。
“哗！”
短暂的寂静后，人群爆发出巨大的、难以抑制的骚动！如同滚烫的油锅里滴进了冷水！
“看！快看！闵家家！”
“永久自行车！蝴蝶缝纫机！上海手表！三转一响！全齐了！”
“我的老天爷！真买回来了！还是顶好的牌子！”
“啧啧啧，那自行车，真亮！那缝纫机，真大！那手表，真闪！”
“家家这是真发达了！人看着都不一样了！”
羡慕、惊叹、难以置信的目光如同实质的探照灯，齐刷刷地聚焦在闵家家和他推着的“三转一响”上。有人下意识地踮起脚尖，有人伸长了脖子，扒着门框，目瞪口呆地看着这一幕。两千八百块的传说在这一刻，化成了眼前这金光闪闪、实实在在的“三转一响”，以一种极具冲击力的方式，宣告着闵家彻底脱胎换骨！
闵家家被这阵势弄得有些手足无措，耳根子瞬间红透，挺直了腰杆。他推着自行车，在无数道目光的洗礼下，一步一步，艰难而坚定地穿过人群，将车稳稳地停在了家门口的空地上。那崭新的自行车、缝纫机和手腕上的表，在初升的阳光下，反射着耀眼的光芒，刺得人眼睛发花，也刺穿了红星大队所有关于贫穷的固有认知。
他没有停留太久，在人群更加热烈的议论和指指点点中，推着车，带着那台象征着新生活的“蝴蝶”，像一位凯旋的将军。他知道，关于闵家“三转一响”的消息，会比他车轮转得更快，传遍整个公社。
缝纫机，那架簇新、铮亮，如同一个过于耀眼幻梦的缝纫机，终于被安放在闵家堂屋最显眼的位置。村人们挤满了小小的院落，踮着脚，伸长脖子，目光贪婪地舔舐着那台代表着“三转一响”最终圆满的“一转”。喧嚣与羡慕，像滚烫的油，在闵家小小的院落里沸腾翻滚，几乎掀翻了屋顶。直到月上中天，人声才如同退潮般渐渐散去，留下满地被踩踏得零乱的草屑和一种近乎虚脱的亢奋。
当窗纸透进第一缕灰白、带着清晨凉意的微光时，闵家家已经醒了，他要去县城，换一身能配得上的体面行头。
县城西头，老城墙根下那片废弃的砖窑场，就是远近闻名又讳莫如深的“黑市”。这里没有招牌，没有吆喝，只有人影在断壁残垣间幽灵般晃动，低声的交谈像蚊蚋在耳边嗡鸣，眼神警惕地扫视着每一个靠近的生面孔。空气里弥漫着尘土、汗味和一种紧绷的、随时准备四散奔逃的紧张感。
闵家家裹紧了自己的衣服，低着头，尽量让自己显得不起眼，却又努力睁大眼睛搜寻着目标。他的脚步在碎砖瓦砾上发出轻微的声响，每一步都像踩在薄冰上。一个倚靠在半截破窑壁阴影里的干瘦老头吸引了他的注意。那人佝偻着背，双手揣在袖笼里，眼神浑浊却异常锐利，像藏在草丛里窥伺的老猫。闵家家知道，这就是他要找的“老刀”，一个专门倒腾各种紧俏票证的“老刀”。
闵家家凑近几步，压低嗓子，声音干涩：“老刀叔？”
老刀没抬头，眼皮撩了撩，浑浊的眼珠在闵家身上溜了一圈，鼻腔里哼出一个模糊的音节，算是应答。闵家家感到对方的目光像粗糙的砂纸刮过皮肤，带着审视和估价的味道。
