上沾满了冰冷的雨水和某种更加滚烫的液体。
他跨上电动车，冰冷的坐垫让他浑身一激灵。
插上钥匙，拧动。
“爸爸！
快来看我的城堡！
搭好啦！”
那清脆的、带着阳光味道的童声，毫无征兆地再次在他混乱的脑海中炸响，盖过了电动车马达低沉的嗡嗡声。
搭好啦……谁的城堡？
在谁的房子里？
在谁的目光下？
陈石猛地一拧车把，电动车像一匹受惊的牲口，蹿了出去，溅起一片浑浊的水花。
冰冷的雨水更加密集地抽打在他的脸上、身上，工装紧紧贴在皮肤上，透骨的寒意一丝丝钻进来。
他漫无目的地冲上湿漉漉的街道，车灯在雨幕中划出两道模糊昏黄的光柱。
城市在雨水中模糊成一片流动的光斑和暗影，喧嚣的车流声、喇叭声、商铺里传出的音乐声……所有声音都像是隔着厚重的玻璃传来，遥远而不真切。
只有那声“爸爸”，像一把生锈的锯子，反复地、执拗地在他脑子里来回拉扯，发出令人牙酸的噪音。
他不知该去哪里。
租住的那个狭窄、永远弥漫着隔壁油烟味和潮湿霉味的单间？
还是那个巨大、冰冷、只有机器轰鸣声和金属气味的工厂车间？
似乎哪里都一样。
哪里都不是他的地方。
雨水顺着他的下巴，滴落在电动车的仪表盘上。
一个小小的、透明的塑料卡槽里，塞着一张同样被雨水打湿、边缘已经磨损卷曲的照片。
那是六年前，他离开那座大山时，偷偷藏在身上唯一的一张照片——小雨百天时，在镇上简陋照相馆拍下的。
照片上的婴儿睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着镜头，小嘴微微张着，像在无声地呼唤。
陈石的目光死死地定在那张模糊的小脸上。
他伸出一根颤抖的、被雨水泡得发白的手指，轻轻地、极其缓慢地拂过照片上那小小的、模糊的眉眼。
冰冷的塑料壳下，那张小脸隔着六年的时光和冰冷的雨水，无声地望着他。
他猛地拧紧了车把，电动车在空旷的雨夜里发出一声嘶哑的咆哮，车轮碾过积水，朝着前方那片被雨水冲刷得更加模糊不清的城市深处，一头扎了进去。
雨点密集地砸在挡风玻璃上，又被雨刷徒劳地刮开，视野时而清晰，时而被水幕彻底淹没。
城市的深秋，寒意
