靠着冰冷的、贴着瓷砖的墙壁，大口大口地喘着粗气，像一条被抛上岸濒死的鱼。
胸腔里那颗心脏疯狂地撞击着肋骨，擂鼓一般，震得他耳膜嗡嗡作响。
他攥着那张被捏得皱巴巴、浸透了手汗的验房单，指关节因为用力而咯咯作响。
他猛地抬起手，几乎要用尽全身力气将它撕碎！
就在纸页即将被扯开的瞬间，他眼角的余光瞥见了表格顶端打印的业主信息栏。
那几行清晰的小字，像烧红的烙铁，烫进了他的视网膜：**业主姓名：张建民****房屋地址：晴翠苑12栋1203室**张建民。
一个完全陌生的名字。
一个冰冷的事实。
他撕扯的动作僵住了。
所有的力气，所有的愤怒，所有的屈辱，在这一刻被彻底抽空。
高举的手臂无力地垂落下来。
那张皱成一团的验房单，像一片肮脏的落叶，从他脱力的指间滑落，悄无声息地掉在冰冷光滑的瓷砖地面上。
他盯着那张纸，看了几秒。
然后，猛地直起身，像逃离什么极度肮脏的东西，脚步踉跄却又异常坚定地冲向电梯。
他疯狂地按着下行键，金属按钮发出急促而空洞的“哒哒”声。
电梯门缓缓打开，他一步跨进去，背对着外面，手指痉挛般地按着关门键，仿佛要将身后那层楼、那个门牌号、那段被彻底篡改和覆盖的人生，彻底关在外面，碾碎在黑暗的电梯井道里。
电梯无声下行，失重感包裹着他。
狭小的空间像个移动的金属棺材。
他抬起头，冰冷的金属内壁映出一张扭曲变形的脸：深陷的眼窝里布满血丝，嘴唇紧抿成一条苍白的直线，胡子拉碴的下巴微微颤抖着。
十年。
大山深处那个怀着微末希望的少年，流水线上那个沉默攒钱的青年……所有的影子都重叠在这张早衰的、写满倦怠和被生活背叛的脸上。
他猛地闭上眼，胃里一阵翻江倒海般的抽搐。
电梯门开了，一楼大厅的光线刺得他眯起了眼。
他几乎是跌撞着冲出去，推开单元沉重的玻璃门，重新扑进外面淅淅沥沥的冷雨里。
雨水瞬间打湿了他的头发、脸颊和衣领，冰冷的触感反而带来一丝诡异的清醒。
他径直走向停在角落的电动车。
雨水顺着他的额发流进眼睛，他胡乱抹了一把脸，手背
