他们之间、无法逾越的鸿沟。
他甚至没能用女儿小雨的出生留住她离去的脚步。
她走的那天，雨下得比今天还大，像天漏了一样。
从此，他成了这座城市里一个飘荡的影子，一个在精密仪器前沉默检查螺丝是否拧紧、焊缝是否合格的质检员，却无法检验自己这堆零件，究竟哪里出了致命故障。
2 旧梦重温电梯“叮”一声停在十二楼。
狭小的空间里，残留着某种高级香水的尾调。
他深吸一口气，拎起工具箱，走向那扇熟悉的、贴着崭新红底烫金“囍”字的防盗门——1203。
门开了。
一股混合着饭菜香、昂贵木质家具和崭新皮革的气息扑面而来。
门后站着一个年轻女人，头发精心挽着，穿着柔软舒适的家居服，脸上带着一种体面生活滋养出的从容。
她微微蹙了蹙眉，目光扫过他湿漉漉的肩头和沾着泥点的裤脚，还有那个破旧的工具箱。
短暂的审视之后，一丝极淡的、不易察觉的疏离礼貌浮现在她嘴角。
“是安家房产的师傅吧？
请进。”
声音温和，却带着天然的屏障。
陈石喉咙发紧，只含糊地应了一声：“嗯。”
他垂下眼，避开那目光，像避开某种灼人的审视。
迈过门槛的瞬间，他下意识地低头。
玄关的墙壁上，几个造型简洁的挂钩整齐地排列着。
其中一个，位置稍稍偏离了完美的直线，显得有点突兀。
他记得那个位置。
当年他亲手钉上去，因为紧张和笨拙，第一下就歪了。
林晚在一边看着，又气又笑，说他连个挂钩都钉不好，怎么当爸爸。
他当时涨红了脸，用尽力气才把那个歪了的钉子拔出来，重新扶正，又小心翼翼地钉牢。
钉好后，林晚还特意用手指戳了戳，说：“嗯，这下结实了，能挂小雨的小书包了。”
那个挂钩，此刻正稳稳地挂着一个可爱的粉色小书包，书包上沾着几点新鲜的泥浆。
“师傅？”
女主人的声音带着一丝询问。
陈石猛地回过神，才发现自己盯着那挂钩的时间有点长。
他立刻弯腰换鞋，动作有些僵硬。
那双崭新的、一次性的蓝色鞋套套在他沾着泥浆的旧皮鞋上，形成一种刺眼的滑稽对比。
“需要验哪些地方？”
他开口，声音有点沙哑，努力让自己的语调听起来像
