黑血。”
我拿起笔，在下面写：“铁盆是黑血凝成的痂。”
四：代际和解（2023年）父亲确诊阿尔茨海默症的那天，我正在给铁盆刷清漆。
“这是……”他盯着铁盆，浑浊的眼睛突然亮了，“煤黑子的盆！”
我点点头，扶他坐下。
他摸着盆沿的铁轨碎片，手指颤抖，像在摸某个熟悉的开关。
“栓柱，”我试着叫他的名字，这是第一次，“你还记得碎瓷吗？”
他茫然地看着我，突然笑了：“碎瓷？
那是我闺女，命硬，生在铁盆里……”那天下午，父亲对着铁盆说了很多话。
“李干事那孙子，想抢我闺女……老书记送的白面，真香……瓦斯爆炸那年，我以为再也见不到铁盆了……”他的记忆像碎瓷片，有的锋利，有的温润，拼起来却是完整的铁盆形状。
我打开手机录音，把他的话存进铁盆形状的U盘——那是女儿送我的生日礼物，上面刻着“碎瓷”二字。
深夜，我把U盘放进铁盆，突然发现盆底的“活”字和“宁死不卖”刻痕，在月光下形成了个“命”字。
父亲已经睡了，鼾声里带着轻微的咳喘，像极了矿井里的风。
女儿发来消息：“妈，宝宝胎动了，像在踢我。”
我摸着铁盆，盆底的铁轨碎片凉得像块冰。
三十年过去，它依然能冻住时光，却冻不住生命的跳动。
我给女儿回消息：“等孩子出生，用这个铁盆给她洗澡吧，盆底的铁轨会保佑她，像保佑我一样。”
窗外下起雨，雨点打在铁盆上，发出叮叮的响。
我想起1973年那个漏雨的夜晚，母亲把我顶在铁盆下，说“老天爷在奏乐”。
现在我知道，那不是奏乐，是命运在敲打铁盆，让它发出声响，告诉世界：有些生命，即使生于血泊与煤渣，也能活得像铁一样响当当。
铁盆里积了雨水，映着城市的灯光。
我看见自己的倒影，眉心的墨痣已经淡了，左眼的灰斑却还在，像永远不会熄灭的煤核。
父亲在睡梦中翻了个身，嘟囔着：“碎瓷，别怕……”我伸手摸他的脚，脚心也有块疤，形状和我的胎记一模一样。
原来有些东西，早就刻进了血脉——不是遗传，是因为我们都曾在铁盆里活过，被同一个时代的煤火淬炼过。
雨还在下，
