铁盆里的水越积越深。
我知道，终有一天，它会装满，不是泪水，不是雨水，而是一代又一代煤矿人滚烫的、永远不会冷却的血。
五：永恒的盆底（2025年）当我的孙女生在医院的无菌房时，我把铁盆放在产房外的长椅上。
护士过来劝阻：“这里不能放杂物。”
“这是接生盆，”我摸着盆底的刻痕，“1973年，它在抚顺的窑洞里接过一个女娃，那个女娃现在有了自己的孙女。”
护士愣了愣，没再说话。
产房的灯亮着，像极了窑洞的煤油灯。
我坐在铁盆旁，想起母亲说过的话：“碎瓷，铁盆到哪儿，哪儿就是家。”
孙女的哭声传来时，我看见铁盆里落了只蝴蝶，翅膀上有块白色的斑。
它停在“活”字刻痕里，翅膀一开一合，像在给盆底的字扇风，让它更亮，更清晰。
医生出来时，我问：“是男是女？”
“女娃，”医生摘口罩，露出疲惫的笑，“脚底板有块青斑，像块小煤块。”
我笑了，眼泪掉进铁盆里，和三十年前母亲的眼泪汇在一起。
盆底的铁轨碎片上，映着产房的灯光，像极了煤矿巷道里的矿灯，永远照亮着生命的路。
抱着孙女走出医院时，阳光洒在铁盆上。
我看见盆底的刻痕里，有细小的绿芽在生长——不知是哪颗草籽掉进了刻痕，在泪水和阳光里发了芽。
“太姥姥，”女儿指着铁盆，“她在看你呢。”
我低头，孙女的眼睛睁得大大的，盯着铁盆里的绿芽。
她的眼神清澈，像极了我小时候在蓄水池里看见的波光，也像母亲当年在油灯下看我的眼神。
铁盆里的绿芽轻轻晃动，像在编织什么。
我突然明白，铁盆从来不是容器，而是织机——用苦难作经，用希望作纬，一代又一代，编织着永远不会断裂的生命之网。
风起时，铁盆里的绿芽抖落片叶子，落在孙女脚心的胎记上。
那是命运的尽头，也是新生的开始。
我抱紧她，听见铁盆在风里轻轻作响，那是母亲在说：“碎瓷，你看，铁盆里永远有春天。”
尾声：盆底的星光如今，铁盆摆在孙女的房间，里面种着那株绿芽。
每当我给她讲起铁盆的故事，她就会摸着盆底的刻痕问：“太姥姥，这里面真的有煤吗？”
“有啊，”我指着绿
