嘛？”
儿子起夜路过书房，看见我趴在地上。
“看胎记。”
我抬头，看见他穿着印有煤矿图案的睡衣——那是我用父亲的旧工装改的，“知道吗？
你小时候，我总把你放进这铁盆里洗澡。”
儿子揉着眼睛：“就那个丑丑的盆？
我以为是古董呢。”
“是古董，”我摸着盆沿的铁轨碎片，“比爷爷的工龄还老。”
第二天，我拒绝了手术。
护士惋惜地说：“现在激光祛疤很安全。”
我没解释，只是把体检报告折成纸船，放进铁盆。
纸船漂在我给铁盆倒的矿泉水里，水面映着盆底的“活”字，像一片微型的海。
那天夜里，我梦见母亲在铁盆里划船，船上装满煤块和蝴蝶。
她对着我笑，牙齿还是那么白，不像临终前被呼吸机磨得残缺不全的样子。
铁盆在梦里变成真正的船，载着我们漂向矿上的蓄水池，水面的油花化作漫天星光。
三：虚拟矿井（2018年）女儿带男友回家那天，他盯着铁盆问：“这就是你说的‘煤矿文物’？”
那是个穿潮牌的小伙子，球鞋上印着骷髅头，和我父亲的安全帽一样红。
我点点头，给他看盆底的刻痕：“这是我父亲刻的‘宁死不卖’。”
“酷，”他掏出手机拍照，“像街头涂鸦。”
我没说话，想起2016年回抚顺，看见西露天矿成了旅游景点。
曾经的矿井被玻璃罩住，游客坐着缆车俯瞰，讲解员说：“这是亚洲最大的人工矿坑，见证了共和国的工业史。”
“阿姨，”小伙子突然指着煤块，“这能送给我吗？
我想放在工作室。”
“不行。”
我下意识地说，却看见女儿期待的眼神。
煤块最终被放在小伙子的艺术工作室，旁边是他的装置作品《消失的身体》——用三百个煤矿安全帽拼成的人形，每个帽檐都嵌着摄像头，循环播放矿工的脸。
“知道吗？”
他给我看监控画面，煤块在射灯下泛着微光，“你的煤块是整个作品的心脏。”
我盯着屏幕，突然看见母亲的指印在煤块上跳动，像当年铁盆里的火苗。
小伙子不知道，这块煤里不仅有血印，还有1973年的煤灰、母亲的汗、我的脐带血，以及三十年前那场差点要了我命的抽风。
工作室的留言簿上，有人写：“煤是大地的
