。
拖拉机驶过矸子堆时，我看见“万人坑”的石碑被重新粉刷，“死难矿工”的“难”字上，落着只煤黑色的蝴蝶。
“碎瓷，”父亲拍拍铁盆，盆底的“活”字和“宁死不卖”已经磨得发亮，“到了镇上，别嫌咱这盆丑。”
我摸着盆沿的刻痕，想起母亲说过的话：“铁盆是咱的根，走到哪儿，都得带着。”
如今我在城里安家，铁盆摆在书房最显眼位置。
铁盆里的光一：煤块与蝴蝶（1990-2000）铁盆里的煤块在书房搁板上积了层灰，直到女儿好奇地问：“妈，这黑石头怎么有血印？”
那是1973年母亲止血时按的指印，三十年过去，煤灰里的血红蛋白早已氧化成暗红的斑点，像朵永不凋谢的花。
我用棉签蘸着酒精擦拭，棉签上却渗出细密的煤粉——原来有些东西，永远洗不掉。
“这是煤，”我把煤块放进女儿手心，她本能地缩手，“是妈妈小时候的粮食。”
女儿皱着鼻子：“比巧克力丑多了。”
我笑了，想起1998年下岗潮，我抱着铁盆去人才市场的场景。
盆里装着下岗证、母亲的编筐刀、还有这块煤——想告诉招聘者，我能吃的苦，比这煤块还黑。
“妈妈，蝴蝶！”
女儿突然指着煤块。
一只黑色的小蝴蝶停在血印旁，翅膀上有块白色的斑，像我左眼的灰斑。
它是从纱窗缝里飞进来的，绕着煤块转了几圈，突然落在“活”字刻痕里，不动了。
那天傍晚，我把蝴蝶埋在铁盆里，用母亲编筐的竹篾做墓碑。
女儿问：“它为什么来？”
我摸着盆底的刻痕：“也许，是来告诉我，有些东西，死不了。”
二：胎记的秘密（2003年）体检报告出来时，我正在给铁盆除锈。
“建议尽早手术，”医生看着我脚心的胎记，“虽然是良性的，但形态不规则……”我想起母亲临终前的话：“碎瓷，你脚心的疤，是铁牛踩出来的福气。”
她攥着我的脚，指甲缝里还沾着洗煤的碱面，“别去动它，那是咱煤矿的根。”
深夜，我用放大镜观察胎记。
青灰色的斑块里，果然嵌着细小的煤渣，在台灯下泛着金属光泽。
三十年前母亲挑煤渣的针眼还在，像一串省略号，诉说着没说完的故事。
“妈，你在干
