，他抱着我冲进矿井旁的废弃巷道，巷道里堆满积水，冰层下冻着去年冻死的羊羔。
他把我放进积水里的铁盆，冰面裂开道缝，冷水浸透我的棉袄，却让我瞬间清醒。
“碎瓷，”父亲的手在发抖，却把我抱得更紧，“咱煤黑子穷，但不贱。
就算饿死，也不能把娃卖了换粮票！”
巷道外传来李富贵的脚步声，父亲摸出块煤块，在铁盆边缘刻下新的字：“宁死不卖”。
煤块碎屑掉进我嘴里，我咬着，尝到了生平第一口煤的味道——苦涩，却带着股灼热的气息，像父亲眼里的光。
母亲终于找到我们时，我的嘴唇已经冻成紫色。
她把我贴在胸口，用体温焐热我冻硬的手指，指尖的煤渣扎进我皮肤，却让我感到前所未有的温暖。
李富贵站在巷道口骂骂咧咧，父亲抄起块煤矸石砸过去：“滚！
再敢来，老子和你拼了！”
那天晚上，窑洞来了位不速之客——是矿上的老书记，解放前就在井下挖煤，脸上有道贯穿左眼的伤疤。
“栓柱，”他把袋白面放在炕上，面袋上印着“支援灾区”，“听说你把娃抢回来了？”
父亲低头搓手，煤灰簌簌落在白面上：“书记，我……”老书记摆摆手，从兜里掏出个铁皮盒，里面是几块水果糖：“我婆娘刚生了孙女，这糖，给碎瓷。”
母亲撕开糖纸，把糖放进我嘴里。
甜得发腻的味道里，我听见老书记对父亲说：“栓柱，以后别犯傻，有难处，咱煤黑子帮煤黑子。”
铁盆里的积水结了冰，父亲用煤镐凿出个小窝，把我的脚放进去。
冰窝里映着煤油灯的光，像极了母亲说的蓄水池。
我含着糖块，看父亲和老书记蹲在地上抽烟，煤灰落在白面上，形成朵黑色的花。
那年冬天，我靠着老书记送的白面活了下来。
开春时，母亲用白面口袋给我缝了件小褂，口袋上的“支援灾区”字样被绣成了花边。
我穿着它在窑洞外跑，煤灰落在白褂上，像撒了把星星，而我脚心的胎记，在泥土里踩出一个个小小的“活”字。
五：永远的铁盆（1980年代至今）1985年，我考上了镇上的高中，父亲用拖拉机拉着铁盆送我。
铁盆里装着母亲编的筐、父亲挖的煤块、还有那块救过我命的铁轨碎片
