阳下泛着暗红的光。
父亲弯腰捡起斧头，斧头上的煤灰落在我尿布上，形成朵小小的煤花。
夜里，我在铁盆里醒来，听见父母在窑洞外说话。
“栓柱，你说咱碎瓷，以后能离开煤矿不？”
母亲的声音混着风声，“我看镇上的老师，手都是白的。”
“白个啥，”父亲往地上吐了口黑痰，“去年批斗会，那老师被打得比咱还黑。”
沉默许久，母亲轻声说：“可咱碎瓷的眼睛，像蓄水池的水一样清……”我摸着铁盆边缘的铁轨碎片，碎片上凝着母亲的血和我的血，已经结成暗红色的痂。
远处的矿井口亮着灯，像只永远不闭的眼睛，注视着煤矿里的每一个黎明与黄昏。
铁盆里的煤灰又凉了，我踢蹬着腿，盆底的痂片簌簌掉落，露出下面母亲刻的“活”字——那个用血水和煤渣写成的字，在黑暗中微微发亮，像一块永远不会熄灭的煤核。
四：煤黑子的尊严（1974年冬）那年雪特别大，窑洞的土墙裂了道缝，煤灰混着雪花灌进来。
母亲把我放进铁盆，用棉被裹紧，再塞进炕洞里取暖。
炕洞里的余温混着煤烟味，我昏昏欲睡，听见父亲和母亲在争论。
“不行，说啥也不能去！”
父亲的声音像块冻硬的煤，“那是给绝户头准备的！”
“可娃快冻僵了！”
母亲的哭声里带着颤音，“再说，老李家都有三个娃了，不在乎这一个……”我被抱出炕洞时，看见母亲手里攥着张皱巴巴的“抱养协议”，甲方栏写着“李富贵”，乙方栏按着父亲的血手印。
李富贵是矿上的爆破工，老婆刚生了儿子，想要个闺女“压灾”。
“碎瓷，别怪爹娘，”母亲把我塞进李富贵老婆的怀里，我的脸贴着她胸前的红棉袄，上面绣着大朵的牡丹，“等你长大了，就知道……”我突然大哭，手脚乱蹬。
李富贵老婆嫌恶地松手，我摔在地上，铁盆被碰翻，盆底的“活”字朝上，像一张质问的嘴。
父亲猛地推开李富贵，抱起我冲进风雪里。
他的工帽掉了，白发上落满雪花，像撒了把煤灰。
母亲在后面追，棉鞋跑掉了，露出冻得发紫的脚趾，每个趾甲里都嵌着煤渣。
“张栓柱，你疯了？”
李富贵在后面喊，“协议都按了手印！”
父亲没回头
