灰色建筑，门口连个像样的招牌都没有，只有一个小小的金属门牌钉在水泥墙上：**“启星生物科技研发中心”**。
门口站着一个穿着白大褂、戴着口罩的男人，眼神锐利而漠然。
他核对了我的身份信息，又看了一眼手机（大概是老王通知了他），只冷淡地说了句：“跟我来。”
便转身推开沉重的、需要门禁卡的金属门。
门内，是另一个世界。
刺眼的白炽灯光从高高的天花板倾泻而下，将一切都照得无所遁形。
空气里弥漫着浓烈到令人作呕的消毒水气味，浓得几乎能凝结出水珠，每一次呼吸都像在吞咽化学药剂。
墙壁、地板、天花板，一切都是冰冷的白色或金属银色，反射着冰冷的光线，没有一丝暖色，没有一件多余的装饰。
只有单调重复的金属门和指示灯，构成了一条条如同迷宫般的通道。
绝对的寂静。
除了我们单调的脚步声在空旷的走廊里空洞地回响，再无其他声响。
这死寂比任何噪音都更让人心头发毛。
穿着同样白大褂、戴着口罩和护目镜的工作人员偶尔擦肩而过，他们步履匆匆，目不斜视，仿佛行走在真空里，对身边的一切都漠不关心。
那种非人的、高效而冰冷的秩序感，像无形的压力，沉甸甸地压在我的肩上。
“到了。”
带路的男人在一扇厚重的、印着醒目的“Ⅲ级生物安全实验室”标识的金属门前停下。
他刷了卡，沉重的门无声地向内滑开。
里面是一个更大的空间，被分割成几个区域。
最外面像是一个准备间，放着几张不锈钢桌子和椅子。
已经有几个人坐在那里了，男女都有，穿着统一的、薄薄的、病号服似的蓝色罩衣。
他们脸上都带着相似的疲惫、麻木，还有一丝不易察觉的紧张和茫然。
没人说话，空气沉闷得如同凝固的铅块。
一个同样全副武装、只露出一双毫无波澜眼睛的护士走过来，递给我一套蓝色罩衣和一份新的文件。
“换上。
这份补充协议，看一下，没问题签了。”
她的声音透过口罩传出来，闷闷的，没有任何情绪起伏。
我麻木地接过衣服，走到角落一个简易的隔间换上。
粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种廉价的不适感。
那份所谓的“补充协议”，纸张雪
