夜里唯一敞开接纳我们的车厢，嘶哑却清晰地吐出两个字：“下车。”
***雨还在下，淅淅沥沥，敲打着出租屋锈迹斑斑的雨棚。
屋里只开了一盏小台灯，昏黄的光晕将我们两人笼罩在小小的、与世隔绝的温暖里。
湿透的衣服堆在墙角，我们裹着同一床厚实的毛毯，肩并肩挤在狭窄的单人沙发上。
小月的身体不再颤抖得那么厉害，但依旧冰凉。
她靠在我肩头，呼吸渐渐平稳，只是偶尔还会不受控制地抽噎一下。
窗外的雨声像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
空气里弥漫着雨水、旧毛毯和她发间淡淡的、混合着按摩油和草药的味道。
一种劫后余生般的疲惫和奇异的宁静包裹着我们。
我轻轻抚着她湿漉漉的头发，感觉她紧绷的身体一点点放松下来。
她慢慢抬起头，那双哭肿的眼睛在昏黄的光线下显得异常清澈。
她看着我，眼神复杂，有残留的惊悸，有深不见底的疲惫，还有一种刚刚萌芽的、怯生生的东西。
她伸出手指，小心翼翼地点了点自己的喉咙，又指向我，大眼睛里充满了困惑和询问——为什么？
为什么刚才在站台，我发不出声音？
看着她天真的疑问，我心头一酸，随即又涌上一股暖流。
我摇摇头，拿过放在旁边矮几上的本子和笔——这是我们最熟悉的沟通方式。
我翻开新的一页，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响：“太急了，太怕了。
怕你走掉。”
我写得很慢，很认真。
她看着这行字，长长的睫毛低垂下去，遮住了眼中的情绪。
过了好一会儿，她才拿起笔。
她的手指依旧有些凉，握笔的姿势却异常稳定。
她一个字一个字地写，笔迹清晰而用力：“我，听见了。”
写完这四个字，她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，然后继续写道：“声音，在心里，很大。”
她抬起头，直视着我的眼睛。
那双清澈的眸子里，第一次没有了恐惧的阴霾，只有一种近乎透明的坦诚和一丝难以言喻的羞涩。
她的嘴唇微微动了动，像是在无声地练习。
然后，极其艰难地，一个模糊的音节从她唇间逸出：“……哲……”虽然依旧沙哑含混，却像一道破开云层的阳光，瞬间照亮了整个昏暗的房间！
我的心脏像是被
