一句，车门在她踏上踏板的那一刻，开始缓缓关闭！
就在车门即将合拢的瞬间，我像一头绝望的困兽扑到了车边！
冰冷的雨水顺着头发流进眼睛，模糊了视线。
我发疯般地用拳头、用手掌、用身体所有能用的部位，狠狠砸向那扇冰冷坚硬、正在关闭的车门！
“嘭！
嘭！
嘭！
嘭！”
沉闷的撞击声在雨夜里回荡，指骨传来钻心的疼痛，却丝毫感觉不到。
我张大着嘴，想要喊她的名字，想要喊“别走！”
，可喉咙里像是被滚烫的烙铁堵住，任凭我如何撕扯，除了嘶哑的、不成调的“嗬嗬”声，竟发不出一个清晰的音节！
巨大的恐慌和绝望像冰冷的潮水，瞬间将我淹没、窒息。
我只能徒劳地、疯狂地用身体撞击着那扇隔绝我们、缓缓移动的铁皮怪兽！
“开门！
开门啊！”
我在心里绝望地呐喊。
突然！
我疯狂拍打车门的动作猛地僵住！
隔着布满雨痕的、模糊的车窗玻璃，就在我眼前——小月不知何时已经挤到了车窗边。
她的脸紧紧贴在冰冷的玻璃上，被雨水和泪水冲刷得一片狼藉。
惨白的灯光勾勒出她瘦削的侧脸轮廓，嘴唇因为极致的痛苦和用力而扭曲着，微微张开。
然后，我看到——那两片紧抿的、从未发出过任何声音的嘴唇，在剧烈的颤抖中，极其艰难地、如同挣脱了万年冰封般，一点一点地，开！
合！
伴随着她胸腔剧烈到几乎痉挛的起伏，一个微弱得几乎被引擎声和雨声彻底吞噬，却又像惊雷一样在我死寂的世界里炸开的音节，艰难地、破碎地从她唇缝中挤了出来：“不…走。”
那声音极其沙哑、干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，微弱得如同风中残烛，却带着一种穿透灵魂的、泣血般的重量。
时间，仿佛在那一刻彻底凝固了。
冰冷的雨水顺着我的额头流进眼睛，模糊了车窗上那张布满泪痕、嘴唇艰难开合的脸。
世界只剩下引擎的轰鸣、雨水的哗啦，以及那微弱却如同惊雷般炸响在我脑海里的破碎音节——“不…走”。
她…她说话了？！
这个认知像一道刺目的闪电，瞬间劈开了我所有的绝望和疯狂。
砸门的手僵在半空，冰冷的雨水顺着指尖滴落，混着不知何时流下的滚烫液体。
喉咙里那团堵
