，有时石沉大海，直到深夜才收到一句简短的“刚忙完，睡了”。
他开始失眠，盯着手机屏幕上迟迟没有回复的对话框，办公室惨白的日光灯管嗡嗡作响，像无数细小的蚊蚋啃噬着神经。
亲戚的“关心”无孔不入。
刘翠兰的电话成了另一种煎熬。
“向阳啊，小满在大幕可辛苦啦！
今天帮张家收苞谷，明天帮李家修屋顶，晒得跟黑炭似的！
你说你，在县里风吹不着雨淋不着，就不能多体谅体谅她？
电话也不主动多打几个？”
“她舅妈可说了，乡里那个大学生村官，人可精神了，开着小车，天天往乡政府跑，对小满可热心了！
你可得上点心啊！”
这些话语像细密的针，扎在陈向阳心上最敏感脆弱的地方。
他解释工作忙，得到的往往是刘翠兰一声意味深长的“哦”。
他试图跟林小满沟通，电话那头她的声音带着山风刮过的沙哑和不耐烦：“你又听我妈瞎说什么？
我跟那个村官就是工作关系！
你能不能别那么小心眼？
我这边忙得脚不沾地，没空跟你掰扯这些！”
信任的基石，在猜疑和疲惫的共振下，开始簌簌掉落碎石。
致命的暴风雨在一个台风过境的深夜降临。
狂风裹挟着暴雨，疯狂抽打着崇阳县的每一寸土地。
陈向阳刚在办公室值完防汛夜班，手机就疯狂震动起来，是他父亲老陈带着哭腔的嘶喊：“向阳！
快回来！
东洼那块地的稻子！
全被风刮倒了！
泡在水里！
再不抢收就全烂地里了！！”
陈向阳脑袋嗡的一声。
东洼那块洼地，收割机进不去，只能靠人力！
他抓起雨衣冲进瓢泼大雨中，摩托车灯在雨幕里劈开一道微弱的光。
田里一片狼藉。
金黄的稻穗成片倒伏在浑浊的泥水里。
老陈佝偻着腰，在风雨中徒劳地试图扶起几捆。
陈向阳冲过去，扑进冰冷的泥浆里，挥舞着镰刀，拼命地割、捆、往田埂上拖。
雨水模糊了视线，冰冷的泥水灌进雨靴，沉重的稻捆压得他喘不过气。
手指被锋利的稻叶割破，血混着雨水流下，也浑然不觉。
只有机械的动作，割、捆、拖……像个濒临散架的木偶。
就在他精疲力竭，几乎要栽倒在泥水里时，口袋里的手机尖锐地响了起来。
是林小满。
他哆嗦着沾满泥污的手，
