神无比认真：“哥！
我懂！
谁说出去，兔子就没了！”
第三章：微光与骨香（一）日子在露水未干的清晨和暮色四合的傍晚里滚动。
林建国总在天蒙蒙亮时钻进田埂地头，割回带着湿气的嫩草露水，像窃取珍宝。
柴房里，小梅放学扔下破书包就冲进去拔草喂兔，小脸专注，眼睛晶亮。
但秘密需要代价。
兔粪的气味和柴房的动静像藏在棉里的针。
林建国尽量赶早清理，深埋在自留地角落，用土压实。
一次雨后，发酵的腥气还是被母亲嗅到一丝：“耗子烂了？”
她狐疑地看着他。
林建国心提到嗓子眼，硬着头皮指向墙角扔着的破铁夹：“许是抓到的死耗子…”母亲皱皱眉，没再追问，但那眼底的不安更深了。
（二）抢收时节，林建国终于够资格挣“童工”工分。
跟着大人在毒日头下捡散落的麦穗，黄尘粘着汗糊满脖子。
肚子早就空得抽抽，眼前阵阵发黑。
汗珠砸进干裂的土里，瞬没踪影。
旁边扛麻袋的王叔（就是给过父亲半块红薯那汉子）瞥见他惨白嘴唇，停下喘口气的功夫，黑黢黢的手从怀里掏出半块比石头还硬的玉米窝头，迅速塞他手里：“小子，快垫吧垫吧！
别栽地里！”
林建国连话都说不出，狠咬一口，粗粝的粉末混着唾液艰难下咽，喉咙被刮得生疼。
他咽下的不只是粮食，更是这人情。
晚上，他鼓足勇气对父亲说：“爸，村西头张伯的锄头松了，说…请您得空瞅瞅？”
父亲默不作声。
隔天晚饭后，张伯提着锄头来了。
昏黄的煤油灯下，父亲林卫国佝偻着背，粗粝的手指摆弄着锄头榫卯，专注得像对待精密仪器。
“咔哒”轻响，松动的锄头在他手里服服帖帖。
张伯塞给王秀芬一把蔫嗒嗒的小葱：“秀芬妹子，拿着拌个味！”
母亲捏着葱，神色复杂忧虑，林建国立刻小声道：“妈，爸这手本事，总比闲着强…小心点就是了。”
母亲最终叹口气，把葱收了起来。
（三）柴房里的小生命打破了平静。
一窝毛茸茸的兔崽出生了！
小梅几乎天天蹲在里面看。
喜悦没持续多久。
一只最小的兔仔蜷缩在角落，孱弱得连爬都困难，呼吸微弱得像要断线。
林建国心里咯噔一下——又是这种熟悉的选择
