如刀，嘴唇抿成一条严厉的直线，周身散发着一种令人不敢逼视的凛冽寒气。
小遥跪坐在她侧后方稍远的位置，低着头，双手紧紧交叠放在膝盖上，指节因用力而泛出青白。
她穿着一身素净的浅灰色访问着和服，脸色比壁龛上的白纸还要惨淡，唇上没有一丝血色。
她自始至终没有抬头看我一眼，整个人如同被抽走了所有生气的纸偶，只剩下一具单薄的躯壳。
雨水顺着屋檐滴落，敲打在庭院的石灯笼上，发出单调而冰冷的“嗒、嗒”声，每一下都敲在紧绷的神经上。
“陈默先生，” 千岛雅子开口了，声音不高，却字字清晰，带着金属般的冷硬质感，穿透了雨声，“感谢你之前对小遥的照顾。”
礼节性的开场白，却冰冷得像公式。
她没有任何迂回，目光锐利地刺向我，“千岛家，自江户时代传承至今，以守护和服纹样之道为家业，已逾百年。
每一寸经纬，都凝聚着先祖的心血与荣耀。”
她微微抬手，指向壁龛上那枚沉重的家纹，“这枚‘千岛流水菊’，就是我们的脊骨，我们的血脉。”
她的目光缓缓移向跪在身后、如同失去灵魂般的小遥，眼神里没有一丝温度，只有一种审视物品般的严厉：“小遥，是千岛家唯一的继承人。
她的生命，她的呼吸，早已注定要融入这百年传承的经纬之中。”
每一个字，都像冰冷的石块，砸在寂静的房间里。
“至于你，陈默先生，”她的视线重新锁住我，带着毫不掩饰的评估和否定，“一个异乡人，一个只懂得操纵冰冷数据、与机器对话的工程师。
你告诉我，”她微微前倾身体，那股无形的压迫感陡然增强，几乎让人喘不过气，“你用什么来承载千岛家的百年纹样？
用什么来理解一针一线背后的‘侘寂’与‘幽玄’？
又用什么，来延续这流淌在血脉里的‘粹’？”
冰冷的诘问，像淬毒的针，精准地刺向我与这个古老世界之间那道深不可测的鸿沟。
我张了张嘴，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
那些代码、逻辑、数据迁移……在她口中，在“千岛流水菊”那沉重的家纹面前，显得如此苍白可笑，如此不堪一击。
我甚至无法反驳。
“你们的
