漆木门，时光仿佛骤然放缓了流速。
门檐下悬着一个小小的风铃，风吹过，发出清越悠长的“叮铃”声。
门内，是一个精心打理过的枯山水庭院，白沙耙出涟漪般的纹路，几块嶙峋的石头静卧其间，像凝固的浪涛。
空气里弥漫着苔藓湿润的气息和若有若无的线香味道。
这里，是另一个世界，隔绝了东京所有的喧嚣和项目带来的硝烟。
她身体稍好一些后，便不再需要我总去医院探视。
更多时候，我们约在鸭川边。
她喜欢坐在三条大桥附近河畔的石阶上，看清澈的鸭川水潺潺流过。
初夏的傍晚，河岸的风带着凉意和水汽。
她裹着一件稍厚些的淡紫色羽织，衬得脸色愈发苍白，但精神好了许多。
我拿出在国内带来的《唐诗三百首》简易注音版，指着上面的汉字，用尽量缓慢清晰的普通话念：“床前…明月光…”她跟着念，发音有些生涩，尾音微微上扬，带着独特的柔软感：“床前…明月光……”我纠正她的发音：“是‘光’，不是‘官’。”
她微微蹙起秀气的眉，认真地重复：“光……光……” 努力的样子像个小学生。
我忍不住笑，她也跟着笑起来，苍白的脸颊浮起淡淡的红晕，像宣纸上晕开的胭脂。
那一刻，鸭川的流水声，岸边行人的低语，远处隐约的祇园祭排练的太鼓声，都成了模糊的背景音。
只有她的声音，带着点笨拙的可爱，清晰地落在心上。
作为交换，她会带我去看京都那些深藏在小巷里的古老町屋改成的艺廊或小店。
她会指着一幅泛黄的浮世绘版画，声音轻柔地为我解读：“看，陈默君，这是葛饰北斋的《富岳三十六景》之一，‘神奈川冲浪里’。
海浪的线条多么有力量，像要吞噬一切，而远处的富士山却那么静，那么稳……这是‘动’与‘静’的极致。”
她的指尖虚虚地划过画面上那惊心动魄的巨浪和微小的山峰，“还有歌川广重的《名所江户百景》，他画的雨，画的雪，画的四季流转，总带着一种淡淡的、物哀的忧愁，你看那桥上匆匆的行人，是不是像随时会消散在雨雾里？”
她的解读细腻而充满情感，那些静止的画面在她的描述下仿佛拥有了生命和呼吸，充满了季节
