流转的呼吸感。
她告诉我如何分辨不同流派画师笔下樱花的细微差别——是喜多川歌麿笔下仕女簪花般的柔媚，还是歌川国芳笔下武士决绝般的壮烈。
我凝视着她专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，鼻梁秀挺，唇色依旧很淡。
她身上有一种沉静的力量，仿佛与这座古都的千年时光融为一体。
在她身边，时间不再是东京办公室里被切割成无数碎片、需要争分夺秒去填满的格子，而是像鸭川的水一样，缓慢、从容地流淌着，带着湿润的凉意和草木的芬芳。
某个微凉的傍晚，我们依旧坐在鸭川边熟悉的石阶上。
暮色四合，远处的东山只剩下深黛色的剪影。
晚风掠过河面，带来深秋特有的凉意。
她裹紧了身上的羽织，身体几不可察地微微瑟缩了一下，随即，一阵压抑不住的、低低的咳嗽声从她唇边溢出。
“咳咳……” 她用手帕掩住口，肩膀轻轻颤抖。
那声音不剧烈，却像砂纸磨在心头，带着一种沉闷的、仿佛从胸腔深处艰难挤出的滞涩感。
我的心猛地一揪，下意识地伸出手，想拍拍她的背，却又僵在半空，不敢落下。
“小遥？
还好吗？”
声音里带着自己都没察觉的紧张。
咳嗽声渐歇。
她放下手帕，脸色似乎又白了一分，在暮色中显得有些透明。
她转过头看我，那双沉静的眼眸里映着河水最后一点碎金般的光，却蒙着一层挥之不去的阴翳。
她没有立刻回答我的问题，目光投向缓缓流淌的鸭川水，声音轻得像风中飘散的叹息，带着一种近乎认命的疲惫：“陈默君，”她顿了顿，每一个音节都像是用尽了力气，“你知道吗？
我的肺里……住着一个偷时间的贼。”
晚风拂过河面，吹皱了倒映着两岸灯火的河水，也吹凉了我指尖的温度。
偷时间的贼。
那几个字，带着京都深秋的寒意，沉甸甸地坠入心底，激起一片冰冷的涟漪。
鸭川的水依旧潺潺，永不停歇，而我却仿佛第一次清晰地听到了某种东西，在她单薄的身体里，正以一种不可抗拒的、令人心碎的速度，悄然流逝。
深秋的京都，空气清冽如洗，带着霜冻的凛冽气息。
枫叶红得惊心动魄，像燃烧的火焰，从东山一直蔓延到岚山，将整
