上曾经她种的小薄荷死了，叶子焦黄，像她最后的倔强。
他那天晚上失眠，辗转反侧。
打开手机，想翻翻聊天记录，却发现全部被删除。
他打了她妈妈的电话，支支吾吾问：“云溪在家吗？”
对方声音冷淡：“她没说她去哪了，我们也不知道。”
简予川愣住：“她没回来？”
“她说，她不想回头。”
那一刻，他才意识到，那晚说的每一个字，都像刀子，切割了他们之间最后一点柔软。
<之后的一个月，简予川发疯一样地找人，翻旧照片、找共用账户、甚至找私家侦探。
但她像是彻底从这个世界消失了。
在离开的那个凌晨三点，顾云溪一个人拖着行李箱，在老城区找了间短租公寓。
她站在阳台上，看着路灯晃晃悠悠。
凌晨的风有点冷，她手背贴着玻璃，轻轻念了句：“原来，一个人也可以睡得着。”
她打开新手机号，换了头像，不再是他抱着她笑的那张，而是一朵安静绽放的白花。
她开始接稿、做兼职，日子忙碌，清清淡淡。
只是偶尔翻到那本未写完的日记时，她还是会想起那句话：“你就不能有点自我？
别人女朋友都不黏人。”
她曾经以为，只要她足够喜欢，就会被温柔对待。
可爱情不是努力就能换来回应的事情。
顾云溪关掉灯，把日记本合上。
她低声说：“你说得对，我确实不该这么黏你。”
“现在我不会了。”
她笑了笑。
笑得很轻。
但像刀，割进回忆。
3“云溪？”
无人回应。
简予川又按了一次门铃，站在那扇熟悉却已无人应答的门前，像个迷路的孩子。
门锁已经换了，猫眼被堵住。
他站在那里，手指微微颤抖，耳边只有风声穿过走廊的回响。
三天过去了，他才意识到——她真的，走了。
不是小打小闹，不是冷战赌气。
而是干干净净、彻彻底底地，从他的世界里，消失了。
他发消息，被微信提示“对方不是你朋友”。
他打电话，是空号。
他去她工作室，助理为难地笑笑：“顾小姐上周就递了离职，所有项目都转交了，她走得很利索……没留联系方式。”
“她去哪了？”
助理摇头：“她没说。”
简予川怔怔站在街口，身边车水马龙，吵得他耳鸣。
他突然明白，曾经她的
