一切存在感，是靠自己甘心赋予的，如今她收了手，便再无影无踪。
他回到家，把沙发上她常盖的那条薄毯子揽入怀中。
上面还有一点淡淡的洗衣液味，像她身上的香。
他没哭，只是觉得喉咙被堵住了，像吞下一颗尖锐的石子，疼得说不出话。
他开始翻手机里两人的合照。
以前他从不看这些。
现在却一张一张盯着。
她总是仰头看着他，眼神亮亮的，嘴角带着不安分的笑——那是一种小心翼翼的讨好，是不敢撒野的克制。
一张合照里，她明明笑得很开心，却下意识往他这边缩。
他才发现，原来她的“黏”，从来不是理所当然，而是一种自我克制下的靠近，是她怕吵怕烦怕被抛弃，却依然想留在他身边。
他一张张翻，终于把手机狠狠摔在地上。
“我到底做了什么？”
他第一次，对着空无一人的房间发出哑声。
与此同时，另一座城市，顾云溪穿着米白色围裙，在花架间轻轻修剪枝叶。
店名叫“云栖”。
她用自己的名字取的，意思是“云落归栖，自有去处”。
这个十几平的小花店在一条安静街巷，临近大学区，顾客多是年轻人和情侣。
她会温柔地帮他们包花，附赠干花卡片，在卡上写：“花会谢，心别冷。”
新搬来的邻居叫温屿，开的是咖啡馆。
第一次见她，是她蹲在门口栽绿萝，素颜，头发挽起，像一束安静的光。
“你也喜欢绿植？”
他走过来搭话。
顾云溪点点头，礼貌地笑：“它们不会说话，但总能让人安静。”
他笑：“你是我见过最安静的花店老板。”
她不置可否，只低头整理花泥。
温屿常会送些咖啡过来，她收下，有时回赠小盆栽或手写明信片。
“你以前，是不是住在别的城市？”
他试探问。
她轻轻笑了笑：“我以前，黏一个人，后来他不喜欢。”
“那你现在呢？”
她收起笑意：“我已经不相信别人需要我了。”
那一刻，他突然有些难过，不是为自己，而是为这个女孩那种“被用力放弃”后的从容。
简予川失眠了很久。
每晚都在梦里看到她穿着围裙转身离开，或者站在电梯口，眼神空洞地说：“我不黏你了。”
他每天查她的微博、豆瓣、旧邮箱，统统停用。
最后连她大学时期的BBS
