，绕过她走进厨房。
他打开饭盒，舀了一勺米饭，皱了眉：“你这米没蒸熟。”
她低头看了眼饭盒：“我下午赶图纸，可能……火候没掌握好。”
“下次别这么麻烦。”
他说，“外卖也挺好。”
她笑了笑，眼泪却在眼眶打转。
“你是不是觉得我很烦？”
“你要是有自己的事做，就不会老盯着我一个人看了。”
“……那你希望我，怎么做？”
“别老这么粘我行吗？”
“你以前不这样。”
他坐回沙发，打开电脑。
“以前你不嫌我粘。”
她咬着唇，抬头望他，“你记得吗？
刚在一起的时候，是你每天晚上给我发‘早点睡’，是你提议一起住，是你——够了，顾云溪。”
他终于合上电脑，疲惫地揉了揉眉心，“你总提以前干嘛？
过去的事没意义了。”
她没再说话，只是看着他，像是第一次认识这个人。
一整个晚上，她没再说一句话。
收拾了桌子，洗了碗，连衣服都帮他叠好。
简予川在沙发上闭目养神，耳边一片安静。
他甚至没意识到，卧室门“咔哒”一声被轻轻拉上，又轻轻关上。
直到第二天早上，屋里空无一人，桌上那份剁椒鱼头冷透了。
她走得很安静。
像是终于懂得了他那句话的真正含义。
她删了他的微信，拉黑了手机号，连朋友圈都清空了。
她甚至连他母亲的生日礼物都提前一周寄了过去，一封手写信附在礼盒上——阿姨，谢谢您一直以来的照顾。
我走了，这份花茶您喜欢的那款，每晚喝一杯，别太辛苦。
她没有告别，没有挽留。
只是默默把过去两年堆叠的那些温柔和深爱，一点点打包，装进一个行李箱。
走进电梯的那一刻，她掏出手机，打开备忘录，写下一行字：——“我不黏你了。”
然后关掉手机，从此失联。
简予川开始的那几天，还以为是冷战。
他以为她只是想撒娇，想要一个低头认错的回应。
可等了一天，两天，一周，一个月。
她没回来。
她所有的账号像人间蒸发，再查不到。
他去她工作室找人，对方说她辞职了，说连设备都转卖出去，说她连稿子都没留。
他打开家门，她留下的东西只剩一件旧围裙和一罐吃剩一半的草莓酱。
厨房没有她的发卡，床头没有她的书。
阳台
