”他转向我，眼里带着嘲弄：“温念，你运气不错，有人要你了。”
我没吭声，只是攥紧了袖子里的剪刀。
傅知川看了我一眼，突然说：“不是‘要’，是‘娶’。”
村长一愣：“啥？”
“我说，”傅知川声音很轻，却字字清晰，“我要娶她，明媒正娶。”
那天晚上，傅知川推着自行车，带我去了他的住处。
说是住处，其实就是生产队废弃的仓库，墙角堆着发霉的麻袋，窗户漏风，但至少比破庙暖和。
他点起煤油灯，从木箱里拿出条干净的床单铺在木板床上，又翻出件旧棉袄递给我：“你先凑合穿。”
我没接，只是盯着他：“你到底图什么？”
他动作一顿，抬头看我：“什么？”
“你一个文化人，为什么要娶我？”
我冷笑，“别说你是菩萨转世，见不得人受苦。”
傅知川沉默了一会儿，突然从箱底抽出一本书，递给我。
《安娜·卡列尼娜》。
我愣住。
“读过吗？”
他问。
我摇头。
他翻开书页，里面夹着张泛黄的纸，上面写满了字，像是诗。
“我以前是教文学的，”他轻声说，“后来……出了点事，被下放了。”
我盯着那首诗，突然发现字迹很眼熟——和当年林姐姐偷偷塞给我的纸条一模一样。
“你认识林建军？”
我猛地抬头。
傅知川眼神变了：“你见过他？”
“他死了，”我哑着嗓子说，“两年前，张铁柱带人把他打死了，说他勾引良家妇女。”
傅知川的手指微微发抖，但很快又平静下来。
他合上书，轻声说：“睡吧，明天我去找村长开证明。”
我没动，依旧盯着他：“你还没回答我，为什么娶我？”
煤油灯的光晕里，他的侧脸显得格外清晰。
“因为，”他顿了顿，声音很轻，“你值得被当个人对待。”
第二天，村长家门口围满了人。
“傅知川要娶温念？
疯了吧！”
“听说他是‘有问题’的人，娶个二手货，倒也般配！”
我站在人群外，听着那些刺耳的议论，手指死死掐进掌心。
傅知川却像没听见一样，径直走进村长家，不一会儿，拿着张盖了红印的纸出来。
“走吧，”他冲我伸出手，“去公社领证。”
<我没动。
“怎么？”
他问。
我盯着他的眼睛，一字一句地问：“你
