。
“进去看看！”
门被踹开的瞬间，我猛地举起瓦片——“叮铃——”一阵清脆的铃声突然从风雪里传来。
所有人都愣住了。
我抬头，看见一辆破旧的自行车停在庙门口，车把上挂着的搪瓷缸被风吹得叮当作响。
车旁站着个男人，高瘦，棉袄洗得发白，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用麻绳勉强绑着。
他看了我一眼，又看向那几个光棍，声音很平静：“几位大哥，这是要干啥？”
“关你屁事！”
领头的王癞子啐了一口，“这娘们是张铁柱家的，我们正要‘送’她回去呢！”
男人没说话，只是从车后座解下个布包，慢条斯理地打开——里面是把锈迹斑斑的斧头。
“巧了，我刚从林场回来。”
他掂了掂斧头，笑了笑，“要不，一起聊聊？”
王癞子脸色变了变，骂骂咧咧地走了。
破庙里又安静下来。
男人把斧头放回去，推着自行车走近几步，却没进庙，只是站在门槛外，从怀里掏出个烤红薯，放在地上推过来。
“趁热吃。”
我没动，警惕地盯着他。
他也没勉强，转身去收拾自行车上的东西。
我这才注意到，他车后座上绑着个旧木箱，箱角磨得发亮，像是常年奔波留下的痕迹。
“你是谁？”
我终于开口，声音嘶哑得不像自己的。
他回头，镜片后的眼睛很温和：“傅知川，新来的代课老师。”
我愣住。
村里小学早八百年就黄了，哪来的老师？
他似乎看出我的疑惑，笑了笑：“村长让我来的，说村里缺个教娃娃认字的。”
我冷笑：“村长？
他恨不得全村都是文盲，好继续当他的土皇帝。”
傅知川没接话，只是从木箱里拿出个铁皮饭盒，打开，里面是半盒冒着热气的野菜汤，汤面上浮着几点油星。
“吃吧，”他说，“没毒。”
我盯着那盒汤，突然鼻子一酸。
五年了，没人给我一口热饭吃。
三天后，村长家。
“你要她？”
村长眯着眼，上下打量傅知川，“这女人可是张铁柱家的，你确定要惹这个麻烦？”
傅知川没说话，从兜里掏出张皱巴巴的纸，推过去。
村长展开一看，脸色变了：“你……你是下放的？”
傅知川点头。
村长盯着那张纸看了很久，突然咧嘴笑了：“行啊，反正张家也不要她了，你带走呗。
