不怕张铁柱来找你麻烦？”
傅知川笑了，从自行车把上解下那个搪瓷缸，递给我：“拿着。”
我愣愣地接住。
“以后，”他轻声说，“谁敢动你，我就用这个砸烂他的脑袋。”
阳光下，搪瓷缸反射的光刺得我眼睛发疼。
我死死攥住它，像是攥住了这辈子第一件属于自己的东西。
1985年，春。
傅知川在记账本上画了个歪歪扭扭的辣椒，抬头冲我笑：“今天的鸡蛋，记好了。”
我盯着那个红彤彤的符号，突然觉得脸颊发烫。
这是他教我的第一个“字”。
自从嫁给他，我的日子像做梦一样。
他教我认数，教我写自己的名字，甚至带我去赶集，用攒了半年的粮票换了根红头绳。
“为啥是辣椒？”
我捏着记账本，小声问。
傅知川推了推断腿的眼镜，眼里带着笑：“因为你辣。”
我愣住。
“第一次见面，你举着瓦片要拼命的样子，”他比划了一下，“像个小辣椒。”
我低头，看着账本上那个红辣椒，突然鼻子一酸。
活了二十多年，第一次有人夸我。
赶集那天，太阳毒得厉害。
傅知川蹲在供销社门口，用三斤粮票换了根红头绳，小心翼翼地系在我手腕上。
“好看。”
他轻声说。
我没敢抬头，怕他看见我通红的眼眶。
“傅老师！”
突然有人喊他。
我抬头，看见个穿蓝布衫的姑娘，辫子上扎着崭新的红绸带，一看就是城里人。
傅知川站起身，表情有些复杂：“苏同志。”
“真是你！”
姑娘眼睛亮晶晶的，“我调来公社小学了，校长说你在村里代课，我特意来看看！”
她的目光落在我身上，顿了顿：“这位是……？”
“我妻子。”
傅知川语气平静。
姑娘的笑容僵了僵，但很快又恢复自然：“你好，我叫苏梅，是傅老师的……老同学。”
我低头，看着自己磨破的袖口和粗糙的手，突然想把红头绳藏起来。
“温念。”
我哑着嗓子说。
苏梅似乎想说什么，傅知川却突然拉住我的手：“我们该回去了。”
他手心很暖，我却觉得指尖发冷。
夜里，我翻来覆去睡不着。
傅知川在油灯下改作业，眼镜片上反射着细碎的光。
“她是谁？”
我终于忍不住问。
笔尖顿了顿，他抬头：“大学同学。”
“只是同学？”
傅知川放下
