小徒弟。
沈砚之退到门口，雨丝飘进来打湿他的鞋尖。
他张了张嘴，想问“晚上能一起吃饭么”，又想起上周他提这个，周晚棠说“小航不爱吃食堂的红烧肉”。
“我先走了。”
他转身要走，又回头，“屋顶真的要修，明早我带瓦来。”
周晚棠没应。
缝纫机“哒哒”响起来，她低头给阿婆的旧裙子锁边。
针脚密得像她这些年的日子，一针叠一针，把伤口全缝在里面。
沈砚之回到厂里办公室时，雨下大了。
桌上摊着封信，信封边角沾了水，字迹被晕开，勉强能认出是沈昭昭的字——她上个月南下打工，说“在广州服装厂学手艺，比在棉纺厂痛快”。
他盯着那行歪歪扭扭的“哥，我错了”，突然想起周晚棠搬出去那天，小航抱着他的腿哭：“爸爸，妈妈说你不要我们了。”
窗外雨打在梧桐叶上，他摸出兜里的结婚证，红本子被雨水浸得发潮。
里面夹着张照片，是刚领证时拍的，周晚棠穿着蓝布衫，眼睛亮得能照见人。
现在，那双眼结了霜。
旧信里的悔意沈砚之拆开信时，指节发颤。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像被水浸过又晒干的枯叶。
“哥，我在深圳服装厂打工，每天站十二个小时踩缝纫机，才知道嫂子当年看八台机器有多累。”
他喉结动了动，往下翻，“那年车间先进名额，是我偷偷把你给嫂子的推荐表换成了小梅的。
我总觉得你疼我不够，现在才明白，是我太不懂事……”纸页窸窣响。
最后一句被重重画了道线：“月子里那碗鸡汤，是我故意摔的。
嫂子蹲在地上捡碎瓷片，手指划出血，我还笑她矫情。
哥，我错了。”
钢笔尖在“错了”两个字上洇开墨点，像块擦不掉的疤。
沈砚之的后槽牙咬得发疼。
三年前那个雨夜突然撞进脑子里——他在上海出差，车间主任打来长途电话：“周晚棠生了，是个小子！”
他对着嗡嗡响的话筒嗯了声，说“等我回去”，却因为要签批新设备合同，又多留了三天。
等他赶回家，周晚棠正蹲在灶前热粥。
小航在摇篮里哭，声音哑得像小猫。
他伸手去抱孩子，被她躲开。
“烧了三天，刚退。”
她把粥盛进碗里，“你没问出生时辰，我记着呢——五月初七
