背着孩子跑了两里路去医院，沈砚之在厂里陪沈昭昭——说是妹妹被车间主任骂了，要他去撑腰。
“不用。”
她把草稿纸推给小航，“自己再算一遍，错了重写。”
张桂兰提着一篮青菜撞进来，蓝布围裙还沾着泥：“晚棠！
今早去郊区买菜，菜农非塞我两把嫩菠菜！”
她瞥见沈砚之，嗓门陡然拔高，“哎哟，这不是沈大厂长么？
您来送煤球还是送委屈？”
沈砚之的喉结动了动。
张桂兰是周晚棠在棉纺厂的师傅，当年周晚棠月子里被沈昭昭砸了鸡汤，是张桂兰煮了红糖小米粥，端到家属楼又被沈昭昭堵在门口骂“多管闲事”。
“张师傅。”
他叫得生硬。
张桂兰把青菜往桌上一墩：“晚棠，我跟你说那户人家要改的旗袍，明儿我帮你去量尺寸。
你这手，缝了三天婴儿服，指头疼不疼？”
她抓起周晚棠的手，指腹上全是针脚压出来的茧，“沈厂长您看看，您媳妇这双手，当年能看八台机器不断线，现在给人改裤脚，一针一针扎的都是血。”
周晚棠抽回手，把青菜收进竹篮：“张姨，我能行。”
沈砚之从兜里摸出张纸，边角被揉得发皱。
那是周晚棠三天前塞给他的离婚协议，他看了一宿，把“每月给小航十块抚养费”改成了“每月三十块”，又加了条“厂房后巷的公房归周晚棠所有”。
“我改了。”
他把纸推过去，“你再看看。”
周晚棠捏着那张纸，指甲盖泛白。
三年前领结婚证那天，沈砚之说“仪式麻烦，等攒够钱再办”。
她信了，结果沈昭昭要去上海学裁缝，他把准备买喜糖的钱全给了妹妹。
“不用看。”
她把协议折成小方块，塞进抽屉最里面，“沈厂长，三年前我背小航去医院，在雨里摔了三回。
那时候我就想，要是你能来接我们，哪怕说句‘辛苦’，我都能再忍十年。”
她低头整理缝纫机上的线团，“现在……忍够了。”
沈砚之的手指蜷起来，碰到兜里的结婚证。
红本子边角磨得毛糙，像周晚棠现在看他的眼神——没了温度，只剩一层毛边的钝感。
小航突然拽她衣角：“妈，我算出来了！
五只兔子，三只鸡！”
周晚棠弯腰摸他脑袋：“真棒。”
她声音软下来，像从前在车间哄闹脾气的
