筷子，“这饭吃不下。”
他起身回房，门“砰”地关上。
我站在餐桌边，看着那碗还冒着热气的饭。
6 冷眼相对我把饭倒进垃圾桶，手一直在抖。
他嫌弃的眼神像钉子一样钉在我心口。
我坐回沙发，一动不动。
连呼吸都变得沉重。
像活在一间没有空气的密室里。
中午，他睡醒后直接出门。
我问：“中午你不吃了吗？”
他说：“跟朋友约了，不用你管。”
他关门的动作很快，像在逃离什么。
我站在门口，看着他离开的背影，怔住了。
我走回屋内，开始收拾房间。
他的衣服随便扔在椅子上，我一件件叠好。
他的袜子混在沙发缝里，我一双双捡起。
我擦桌子，洗衣服，拖地，像个佣人一样忙碌。
忙完后，却没一点成就感。
我坐在床边，望着天花板发呆。
想着他那句“别烦我”，心又一次沉下去。
我翻开手机，打开和他的聊天记录。
最近几天，几乎都是我在说话，他在沉默。
对话就像一堵单面镜，我在说，他从不回应。
我试着给他打电话。
他没有接。
我发了条语音，“你几点回来？”
几分钟后，他回：“不确定，别等。”
我盯着这四个字，感觉整个人像被掏空。
晚上九点，他还没回来。
我煮了一锅面，还是只做了一人份。
吃到一半，我听见门锁响。
他推门进来，脸色冷淡，身上带着酒气。
我站起来问：“你喝了多少？”
“你烦不烦？”
他一皱眉，眼神厌倦。
“我应酬，喝点不正常？”
我退后一步，小声说：“我不是怪你。”
“那你问这些干嘛？
没完没了。”
他脱下外套扔在沙发上。
“我要洗澡。”
他边走边说。
我盯着那件外套，看见了上面的口红印。
是淡粉色的，很浅，却清晰。
我走过去，用手指轻轻摸了摸。
我不敢相信，却也无法否认。
他洗完出来时，我还站在沙发前。
“这是什么？”
我把外套举起来，指着印子。
他瞥了一眼，脸色一沉。
“你翻我东西？”
“我只是看到，不是故意的。”
他冷笑一声，“你现在还要查岗？”
“不是查岗，我只是担心你。”
“别装好人，”他甩开我的手。
“你烦得要命。”
“我们好好说话好不好？”
“有什么好说的？
我们之间早就没什么好说的了。”
他的语
