气很轻，却比任何一句话都重。
我觉得胸口像被撕开了一个口子。
里面的东西，正一点点往外流。
他回房，关门，落锁。
我站在门外，轻声说：“我真的没想查你。”
没有回应。
只有屋内电视声隐隐传来。
我靠着门，缓缓坐在地上。
7 孤独的守候这一夜，他没再出来。
我坐了很久，腿麻了，心也麻了。
我终于明白，我对他而言，只是一种负担。
一种无声的累赘，让他厌烦到不愿面对。
而我，还在努力维持那已经破碎的平衡。
第二天清晨，我照常起床。
他已经走了，连个字都没留。
茶几上是他喝空的水杯，还有烟灰缸里的烟头。
我收拾这些时，手指被烟灰烫到一点。
我吸了口气，还是把它倒干净了。
我不敢再给他发消息。
我怕又被他嫌烦。
我开始习惯一个人吃饭，一个人看电视。
我开始把餐桌收成一人位。
我甚至把他的牙刷收进了抽屉。
我在慢慢适应他的“失踪”。
他总说应酬，说加班，说客户多。
可我知道，他只是不想见我。
他只想逃开这个家，逃开我。
逃开这个他曾经说爱，现在说烦的女人。
我开始害怕夜晚。
夜晚的沉默，像一块重石压在心头。
他的沉默，比任何怒骂都更让我绝望。
他的回避，比任何责怪都更让我受伤。
我不知道还能忍多久，只知道，我还在等他回头。
清晨，我起床时，他已经离开了。
桌上还放着昨晚的剩菜，冷冷的。
我没有动，站在那儿，看着他没有吃完的晚餐。
昨天晚上，他匆忙吃了几口，然后走了。
他从不问我是不是吃过饭，或者今天还好不好。
我把残羹冷饭倒进垃圾桶。
把桌子擦干净，甚至把他的餐具也收了起来。
我又开始重新整理每个角落，试图让这个家看起来整洁一些。
可是，他从不关心这些。
他根本不在乎我做什么，不在乎家里的每一个细节。
我去洗了个澡，站在镜子前看着自己。
我的脸色越来越差，黑眼圈也越来越重。
眼前这个女人，已经不像从前那么有活力了。
我曾是他最爱的人，可现在我在他眼里只是一种负担。
他对我越来越冷淡，几乎连眼神都懒得给我。
我拿起手机，打开他的通讯录。
想给他发个消息，问问他今天怎么了。
可手指停在屏
