越安静，只因为害怕再惹他生气。
我不再主动打电话，也不再问他在哪儿。
我不再发消息说我想他，也不再问他几点回来。
我学着识趣，学着沉默，学着自己熬过去。
可他依然不耐烦，依然远离我。
我所有的退让，换来的只是更深的冷漠。
第二天一早，我做好早餐，只给自己盛了一碗。
他走出房间，看到桌上的饭，眉头一挑。
“没我的？”
我淡淡地说：“你不是说，别做了么。”
他没回答，转身拿起钥匙，走了。
我坐在桌边，听着门关上的声音，慢慢放下筷子。
他嫌我啰嗦，嫌我问多，嫌我管他，甚至连饭也嫌。
我已经努力做到最安静、最顺从，可他依旧厌倦。
我不知道还能怎么做，才能不让他讨厌。
可他眼里的我，已经变得多余。
我开始惧怕他的每一句话。
我开始躲避他的每一次目光。
我不敢靠近，不敢撒娇，不敢再说爱他。
因为每一次靠近，换来的都是一句“别烦我”。
我像个闯入者，像个不受欢迎的陌生人。
那天晚上，他发消息说朋友生日，要通宵。
我没有问是谁，也没有再说“早点回来”。
我只是简单回复“好”。
然后关了手机，坐在黑漆漆的屋子里。
听着钟表滴答的声音，感到彻底的孤独。
凌晨四点，我还坐在沙发上。
手机屏幕一片黑，连一点亮光都没有。
他没有回，连只言片语都没发。
屋里太安静，只有钟表滴答的声音。
我抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
外面开始下雨，雨滴敲在窗户上。
我站起来，走到阳台，把窗关上。
雨滴顺着玻璃滑落，像极了我没掉下来的泪。
我看着街灯下的水洼，反射着车灯的光。
那些光影冷冰冰的，没有温度。
清晨五点，他终于回来了。
我听见钥匙转动的声音，心猛地一跳。
我赶紧擦了擦眼睛，假装刚醒。
他进门没看我一眼，直接把鞋踢开。
“有吃的吗？”
他的声音带着疲倦和冷漠。
我走进厨房，把昨晚做的饭热了热。
他坐在沙发上，玩着手机，连眼皮都没抬。
我把饭端到茶几上，小声说：“趁热吃。”
他没说话，吃了几口后皱起眉头。
“怎么这么淡？
你连饭都不会做了吗？”
我低头，“可能是放少了盐。”
“你以前做的都比现在好吃，”他放下
